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Este libro no se ha escrito para los profesores, sino para los 
padres. Es una invitación para que se organicen. 

A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin 
embargo los autores somos ocho chicos de la escuela de Barbia- 
na. 

Otros compañeros nuestros que están trabajando nos han 
ayudado los domingos. 

Ante todo debemos dar las gracias a nuestro párroco, que nos 
ha educado, nos ha enseñado las reglas del arte y ha dirigido los 
trabajos. 

Después, a muchísimos amigos que han colaborado de otras 
maneras. 

En la simplificación del texto, varios padres. 

En recoger datos estadísticos, secretarios, profesores, jefes, 
directores, funcionarios del Ministerio y del Instituto Central de 
Estadística, párrocos. 

En otras noticias, sindicalistas, periodistas, empleados muni- 
cipales, historiadores, sociólogos, juristas. * 


Esta nueva traducción de la Lettera a una Professoressa pretende ser 
completamente fiel a la "humilde técnica del arte de escribir" que utiliza- 
ron los chavales italianos autores del libro y que ellos mismos cuentan en 
la segunda parte. Para ello hemos realizado un trabajo de equipo destina- 
do a eliminar todas las palabras difíciles, expresiones complicadas, etc. 
que apartan de la lectura a sus principales lectores: los pobres padres de 
chicos y chicas acribillados por la escuela. Más aún: hemos buscado en 
cada caso la forma castellana más fácil y popular, como hicieron ellos en 
su lengua. Para lograrlo, nuestro maestro hacía en voz alta una lectura de 
un párrafo italiano y lo traducía y explicaba en castellano. Luego, uno de 
nosotros leía la versión de la traducción uruguaya, que es muy buena, y 
otro la versión castellana anterior a esta, que es peor. Entre todos —y con 
ayuda de la pizarra— ajustábamos la frase a nuestra forma de decir y a los 
oídos más sencillos de nuestros padres. Este método lento y largo puede 
aplicarse en una escuela como la nuestra, que sigue el consejo de Barbia- 
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Primera parte 


La escuela obligatoria 
no puede hacer repetidores 


Querida señora: 

Usted ni siquiera se acordará de mi nombre. ¡Se ha cargado a 
tantos! 

Yo, en cambio, he pensado muchas veces en usted, en sus 
compañeros, en esa institución que llamáis escuela, en los chicos 
que "rechazáis". 

Nos echáis al campo y a las fábricas y nos olvidáis. 


Hace dos años, en primero de magisterio, me daba usted 


na de hacer la escuela a pleno tiempo (hasta sábados y domingos). Aun así 
no tuvimos tiempo de acabar el libro entero y el final tuvo que traducirlo 
Corzo solo para entregarlo a tiempo. Es un buen método para escribir me- 
jor el castellano y recordar de paso el otro idioma. (Algo habíamos apren- 
dido de italiano para preparar nuestro viaje a Barbiana, Florencia y Roma 
en 1979). En el método completo de escritura colectiva, que explican aquí 
los de Barbiana, ya estamos entrenados por nuestro libro Escritos Colecti- 
vos de Muchachos del Pueblo (Ed. Popular, Madrid 1979) y por muchos 
otros ejercicios de clase. Pronto daremos en un libro aparte una explica- 
ción muy detallada y clara de cómo se hace, según dicen don Milani y sus 
chicos en varios escritos y según hemos probado nosotros muchas veces en 


grupos más numerosos. (Escribir colectivamente como en Barbiana. Edi- 
ciones Anaya, Madrid 1982) 


“En Italia después de la Enseñanza General Básica (EGB), el alumno puede 


escoger entre diversas enseñanzas medias-superiores, que duran cinco 
años: o el Bachillerato (Liceo clásico —letras— y científico) o la Forma- 
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miedo. 

Aunque la verdad es que la timidez me ha acompañado toda 
mi vida. De niño no levantaba los ojos del suelo. Me pegaba a 
las paredes para que no me vieran. 

Al principio creí que sería una enfermedad mía, o acaso de 
mi familia. Mi madre es de esas personas que se ponen nervio- 
sas para rellenar un telegrama. Mi padre observa y escucha, pero 
no habla. 

Después creí que la timidez era un mal de los montañeses. 
Los campesinos de la llanura me parecían más seguros de sí 
mismos. ¡Y no hablemos de los obreros! 

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de papá todos los 
puestos de responsabilidad en los partidos y todos los asientos 
del Parlamento. 

Así que son como nosotros. Y la timidez de los pobres es un 
misterio muy viejo. Yo que estoy dentro de él no sabría ex- 
plicárselo. Acaso no sea ni cobardía ni heroismo. Sólo falta de 
orgullo para creerse superior. 


ción Profesional (Institutos Técnicos de varias especialidades) u otras Es- 
cuelas Superiores no universitarias, como la Normal de Maestros, donde 
se, forman únicamente los maestros de la primera etapa de EGB. De 
hecho, en Italia la segunda etapa (que ellos llaman Escuela Media) está 
reservada a profesores que tengan título de licenciado universitario. A 
éstos los llaman profesores y a los de primera etapa maestros. El título 
original de este libro a una Professoressa indica que no va dirigido a una 
maestra de primera etapa, sino a una de estas profesoras superiores y con- 
cretamente de la escuela de Magisterio, profesora de lengua. (Spadolini es 
su apellido un poco alterado). El protagonista del libro era alumno suyo 
una vez acabada la EGB a los 14 o 15 años. A pesar de esto, la primera 
parte del libro trata de la EGB y la segunda del Magisterio. Desde una 
persona concreta salta a todos los profesores relacionados con la EGB. 
Nosotros hemos transportado el libro al sistema educativo español, pero 
hay que tener en cuenta esas diferencias de escuelas, de titulación del pro- 
fesorado y de edad de los alumnos. 
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LOS CHICOS DE LA MONTAÑA 


En la primera etapa de EGB el Estado me ofreció una escuela 
de segunda categoría. Cinco cursos en la misma clase. Una quin- 
ta parte de la escuela a la que tenía derecho. 

Es el sistema que emplean los americanos para crear las dife- 
rencias entre blancos y negros. Desde pequeños, escuela peor 
para los pobres. 


Acabada la primera etapa, tenía derecho a otros tres años de 
escuela. Más aún, la Constitución dice que tenía obligación de 
acudir a ella. Pero en Vicchio (se pronuncia Viquio), todavía no 
había segunda etapa. 

Ir a Borgo era toda una aventura. Quien lo había probado, 
había gastado dinero en cantidad para acabar suspendido y 
echado a la calle como un perro. 

Además, la maestra había dicho a mis padres que no malgas- 
taran el dinero: "Mándenlo al campo. No sirve para estudiar". 

Mi padre no le dijo nada. Para sus adentros pensaba: "Si vi- 
viéramos en Barbiana, serviría”. 


En Barbiana todos los chicos iban a la escuela con el cura. 
Desde por la mañana temprano hasta por la noche, verano e in- 
vierno. Ninguno era "inútil para los estudios”. 

Pero nosotros éramos de otro pueblo bastante alejado. Mi pa- 
dre estaba a punto de rendirse. Luego se enteró de que iba hasta 
un chico de San Martino. Entonces se animó y fue a ver. 


Cuando volvió, ví que me había comprado una linterna para 


la noche, una fiambrera y unas botas de goma para la nieve. 
El primer día me acompañó él. Tardamos dos horas, porque 
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tuvimos que abrirnos camino con el machete y la hoz. Luego me 
las arreglaba en poco más de una hora. 

Pasaba junto a dos casas solitarias. Con los cristales rotos, 
abandonadas recientemente. A ratos echaba a correr por una 
víbora, o por un loco que vivía solo en La Roca y me llamaba 
desde lejos. 

Tenía once años. Usted se hubiera muerto de miedo. ¿Se da 
cuenta?, cada cual tiene su miedo. Así que estamos empatados. 

Pero sólo si cada uno se queda en su casa o si a usted tuvié- 
ramos que examinarla nosotros. Pero a usted no le hace falta. 


Barbiana no me pareció una escuela, cuando llegué. Ni tari- 
ma, ni pizarra, ni pupitres. Sólo grandes mesas en las que se 
aprendía y se comía. 

De cada libro no había más que un ejemplar. Los chicos se 
apretujaban sobre él. Era difícil darse cuenta de que uno de ellos 
era algo mayor y enseñaba. 

El más viejo de aquellos maestros tenía 16 años. El más pe- 
queño 12 y me tenía admirado. Decidí desde el primer día que 
yo también tenía que enseñar. 


La vida también era dura allí arriba. Disciplina y broncas co- 
mo para perder las ganas de volver. 

Pero quien no tenía base o era lento o sin ganas, se sentía el 
preferido. Se le acogía como acogéis vosotros al primero de la 
escuela. Parecía que toda la clase fuera para él solo. Mientras él 
no lo entendía, los demás no avanzaban. 


No había recreo. No había vacación ni siquiera el domingo. A 


ninguno de nosotros le preocupaba mucho porque el trabajo es 
peor aún. Pero cada burgués que nos visitaba se ponía a discutir 
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este punto. 

Un profesor muy importante dijo: "Usted, reverendo, no ha 
estudiado pedagogía. Polianski dice que el deporte es para el 
muchacho una necesidad fisio-psico..." * 

Hablaba sin mirarnos. Quien enseña pedagogía en la Univer- 
sidad no tiene necesidad de mirar a los chicos. Se los sabe de 
memoria, como nosotros nos sabemos las tablas. Por fin se 
marchó y Lucio, que tenía 36 vacas en el establo, dijo: "La es- 
cuela siempre será mejor que la mierda". 


Tal frase hay que grabarla en la puerta de vuestras escuelas. 
Millones de chicos campesinos están dispuestos a firmarla. 

Que los muchachos odian la escuela y les gusta el juego, lo 
decís vosotros. A nosotros, los campesinos, no nos lo habéis 
preguntado. Y somos mil novecientos millones.? Seis de cada 
diez chicos piensan exactamente como Lucio. Los otros cuatro 
no sabemos. 

Toda vuestra cultura está construida así. Como si el mundo 
fuérais vosotros. 


Un año después yo ya era maestro. Es decir, lo era durante 
tres medios días por semana. Enseñaba geografía, matemáticas y 
francés a los de sexto. 

Para hojear un atlas o explicar los quebrados no hace falta la 
carrera. 

Si me equivocaba en algo, la cosa no era grave. Era un alivio 


1 Polianski = no sabemos quien será, pero debe ser un famoso educador. 
Pedagogía = arte de educar a los chicos. 
Fisiopsico... = mitad de una palabraza que usó aquel profesor y que no 
recordamos entera. 

? Hemos contado también en esa cifra los que viven peor que los campesinos: 


cazadores, pescadores, pastores (Compendium of Social Statistics, ONU 
New York 1963). 
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para los chicos. Buscábamos juntos. Las horas pasaban tranqui- 
lamente, sin miedos ni nervios. Usted no sabe hacer escuela co- 
mo yo. 


Además, enseñando aprendía muchas cosas. 

Por ejemplo, he aprendido que el problema de los demás es 
igual al mío. Salir de él todos juntos es la política. Salir solo, la 
avaricia. 

Y no es que yo estuviera vacunado contra la avaricia. Con los 
exámenes encima tenía ganas de mandar al diablo a los peque- 
ños y estudiar para mí. Era un chico como los vuestros, pero allá 
arriba no lo podía decir ni a los demás ni a mí mismo. Tenía que 
ser generoso aunque no lo fuera. 

A vosotros Os parecerá poco. Pero con vuestros chicos hac- 
éis menos. No les pedís nada. Solamente les invitáis a abrirse 
camino. 


LOS CHICOS DE PUEBLO 


Cuando pusieron la segunda etapa de EGB en Vicchio, llega- 
ron a Barbiana algunos chicos del pueblo. Todos suspendidos, 
naturalmente. 

A primera vista, para ellos no existía el problema de la timi- 
dez. Pero estaban deformados en otras cosas. 

Por ejemplo, consideraban el juego y las vacaciones, un dere- 
cho; la escuela, un sacrificio. Nunca habían oído decir que a la 
escuela se va a aprender y que ir a ella es un privilegio. 

Para ellos el maestro estaba al otro lado de la trinchera y con- 
venía engañarle. Hasta trataban de copiar. Les hizo falta tiempo 
para comprender que no había notas. 
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Los mismos trucos sobre el sexo. Creían que había que hablar 
de ello a escondidas. Si veían un gallo montando a una gallina se 
daban codazos como si hubieran visto un adulterio. 

Sin embargo, al principio era la única materia que les llamaba 
la atención. Teníamos un libro de anatomía.* Se encerraban en 
un rincón para mirarlo. Dos de sus páginas estaban completa- 
mente estropeadas. 

Más tarde descubrieron que las demás páginas tampoco esta- 
ban mal. Luego se dieron cuenta de que también es bonita la 
historia. 

Alguno ya no se ha detenido. Ahora le interesa todo. Da clase 
a los pequeños, ha llegado a ser como nosotros. 

A otros, sin embargo, habéis logrado enfriarlos otra vez. 


De las niñas del pueblo no vino ni una. Quizás por la dificul- 
tad del camino. Quizás por la mentalidad de los padres. Creen 
que una mujer puede vivir hasta con un cerebro de gallina. Los 
hombres no le piden que sea inteligente. 

Eso también es racismo. Pero sobre este detalle no tenemos 
nada que reprocharos. A las niñas las queréis más vosotros que 
sus propios padres.* 


Sandro tenía 15 años. Metro setenta de altura, humillado, 
adulto. Los maestros le habían tomado por tonto. Querían que 
repitiese sexto por tercera vez. 

Gianni tenía 14 años. Vago, alérgico a la lectura. Los maes- 
tros lo habían calificado: un delincuente. Y no andaban del todo 


3. Libro de anatomía = libro que usan los estudiantes de medicina. Estudia el 
cuerpo humano pieza por pieza. 

1 Por ejemplo, en 1962-63 en sexto de EGB aprobaron el 65,2% de los chi- 
cos y el 70,9% de las chicas. En séptimo el 72,9% de los chicos y el 80,5% 
de las chicas (Anuario Estadístico de la Instrucción 1965, p.81). 
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equivocados, pero esto no es motivo para sacudírselo de encima. 

Ninguno de los dos tenía intención de repetir. Ya no les cabía 
más que desear un puesto en una fábrica. Vinieron a nosotros 
sólo porque no hacemos caso de vuestros suspensos y ponemos 
a cada chico en la clase que le toca por su edad. 

Pusimos a Sandro en octavo y a Gianni en séptimo. Esta fue 
la primera satisfacción escolar de su pobre vida. Sandro se acor- 
dará siempre. Gianni se acuerda un día sí y otro no. 


La segunda satisfacción fue la de cambiar, por fin, de pro- 
grama. 

Vosotros los queríais tener parados en busca de la perfección. 
Una perfección que es absurda, porque el chico oye siempre las 
mismas cosas hasta aburrirse y, mientras tanto, va creciendo. 
Las cosas siguen iguales, pero él cambia. Se le vuelven infanti- 
les entre las manos. 

Por ejemplo, en sexto les hubiérais hecho leer de nuevo, por 
segunda o tercera vez, la Pequeña Vendedora de Cerillas y aque- 
llo de "los copos de nieve que caen, caen y caen...".* En cambio, 
en séptimo y en octavo leen cosas escritas para mayores. 

Gianni no sabía poner la hache en el verbo haber. Pero sabía 
muchas cosas del mundo de los mayores. Del trabajo, de las 
familias, de la vida del pueblo. Alguna noche iba con su padre a 
la delegación del partido comunista o también a las sesiones del 
Ayuntamiento. 

Vosotros, con los griegos y los romanos le habíais hecho 
odiosa toda la historia. Nosotros, con la última guerra mundial le 
teníamos cuatro horas sin respirar. 

En geografía le hubiérais hecho estudiar Italia por segunda 


3 La Pequeña Vendedora de Cerillas = cuento de Juan Cristián Andersen, 
escritor danés de 1800. Los copos de nieve que caen, caen y caen = verso 
de una poesía de Giovanni Pascoli. 
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vez. Habría dejado la escuela sin haber oído nombrar el resto del 
mundo. Le habríais hecho un gran daño. Aunque sólo fuese para 
leer el periódico. 


Sandro en poco tiempo se aficionó a todo. Por la mañana se- 
guía el programa de octavo. 

Tomaba nota de las cosas que no sabía y por la tarde buscaba 
en los libros de séptimo y sexto. En junio, "el tonto" se presentó 
al Graduado y tuvisteis que aprobarle. 

Gianni fue más difícil. Había salido de vuestra escuela anal- 
fabeto y odiando los libros. 

Con él hicimos piruetas. Conseguimos que le gustara, no digo 
todo, pero al menos alguna asignatura. Sólo hacía falta vuestra 
felicitación y el paso a octavo. Ya nos hubiéramos ocupado no- 
sotros de que le gustara todo lo demás. 

Pero en el examen una profesora le dijo: "¿Por qué vas a una 
escuela privada? ¿Ves como no sabes expresarte?" "...".* 

También lo sé yo que Gianni no sabe expresarse. 

Démonos golpes de pecho todos. Pero primero vosotros, que 
le habíais echado de la escuela un año antes de tiempo. 

¡Buen remedio el vuestro! 


Por otra parte haría falta ponerse de acuerdo sobre qué es un 
lenguaje correcto. Los idiomas los crean los pobres y los van 
renovando hasta el infinito. Los ricos los fijan para poder fasti- 
diar a los que no hablan como ellos. O para cargárselos en la 
escuela. 

Vosotros decís que Pierino, el del médico, escribe bien. A la 
fuerza, habla como vosotros. Es de la casa. 

En cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su 


6 - 5 ; ; 
. Aquí queríamos poner la palabra que nos vino a la boca aquel día. Pero el 
editor no la quiere imprimir. 
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padre. Cuando Gianni era pequeño llamaba "lala" a la radio. Y 
su padre se ponía serio: "No se dice lala, se dice arradio". 

Ahora, si es posible, no está mal que Gianni aprenda también 
a decir radio. Vuestro lenguaje le podrá ser útil. Pero, mientras 
tanto, no podéis echarlo de la escuela. 

"Todos los ciudadanos son iguales, sin distinción de lengua". 
Lo ha dicho la Constitución pensando en él.” 


Pero vosotros respetáis más la gramática que la Constitución. 
Y Gianni ya no ha vuelto ni siquiera con nosotros. 

No podemos quedarnos tranquilos. Le seguimos de lejos. 
Hemos sabido que ya no va a misa ni a la delegación de ningún 
partido. Va a la fábrica y barre. En los tiempos libres sigue las 
modas como una marioneta obediente. El sábado al baile, el 
domingo al fútbol. Vosotros no sabéis de él ni si existe siquiera. 


Este ha sido nuestro primer encuentro con vosotros. A través 
de los chicos que no queréis. 

También nosotros hemos visto que con ellos la escuela resul- 
ta más dificil. A veces sentimos la tentación de quitarlos de en 
medio. Pero si los perdemos la escuela ya no es escuela. Es un 
hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se con- 
vierte en un instrumento de diferenciación cada vez más irreme- 
diable. 

Y vosotros, ¿os atreveréis a desempeñar ese papel en el mun- 
do? Entonces llamadlos de nuevo, insistid, volved a empezar 
todo desde el principio hasta el fin, aun a costa de pasar por lo- 
cos. 

Es mejor pasar por loco que ser instrumento del racismo. 


7. Verdaderamente los parlamentarios que hicieron la Constitución pensaban 
en los alemanes del Sur del Tirol (Alto Adige, Italia), pero sin querer pen- 
saron también en Gianni. 
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LOS EXAMENES 


En Junio del tercer año de Barbiana me presenté al examen 
de Graduado Escolar como libre. 

El tema de redacción fue: "Hablan los vagones del tren". 

En Barbiana había aprendido que las reglas de la escritura 
son: Tener algo importante que decir y que sea útil para todos o 
para muchos. Saber a quién se escribe. Recoger todo lo que vie- 
ne bien. Buscarle un orden lógico. Eliminar todas las palabras 
inútiles. Eliminar todas las palabras que no usemos al hablar. No 
ponerse límites de tiempo. 

Así escribo esta carta con mis compañeros. Así espero que 
escribirán mis alumnos cuando yo sea maestro. 


Pero ante aquella redacción, ¿de qué me servían las humildes 
y sanas reglas del arte de todos los tiempos? Si quería ser honra- 
do tenía que dejar la página en blanco o hacer una crítica del 
título y de quien lo había puesto. 

Pero tenía catorce años y venía de la montaña. Para empezar 
magisterio era necesario el Graduado. Aquel papelucho estaba 
en manos de cinco o seis personas ajenas a mi vida y a casi todo 
lo que yo amaba y sabía. Gente distraída que tenía la sartén por 
el mango. 

Así que intenté escribir como queréis vosotros. Seguramente 
no lo logré. La verdad es que les salían mejor los escritos a 
vuestros señoritos, expertos como son en rizar el rizo y soltar 
frases hechas. 


El ejercicio de francés era un concentrado de excepciones. 


Hay que suprimir los exámenes, pero si los hacéis, al menos 
sed leales. Las dificultades hay que ponerlas en la misma pro- 
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porción que tienen en la vida. Si ponéis de más es que tenéis la 
manía de la trampa. Como si estuvierais en guerra con los chi- 
cos. 

¿Por qué lo hacéis? ¿Por su bien? 


Por su bien no. Aprobó con un nueve un chavalín que en 
Francia no sabría preguntar ni por el servicio. 

Sólo sabía pedir lechuzas, guijarros y abanicos, tanto en plu- 
ral como en singular.’ Se sabrá en total unas doscientas palabras 
y escogidas por el hecho de ser excepciones, no por ser fre- 
cuentes. 

El resultado es que también odiaba el francés como se pueden 
odiar las matemáticas. 


Yo he aprendido las lenguas con discos. Sin darme cuenta si- 
quiera he aprendido primero las cosas más útiles y frecuentes. 
Exactamente igual que se aprende el italiano. 

Ese verano había estado en Grenoble lavando platos en un 
restaurante.? Enseguida me había encontrado a mis anchas. En 
los albergues me había comunicado con chicos de Europa y 
Africa. 

Había vuelto decidido a aprender lenguas por un tubo. Mu- 
chas lenguas mal mejor que una bien. Con tal de poder comuni- 
car con todos, conocer hombres y problemas nuevos, reirse de 
las sagradas fronteras de las patrias. 


En los tres últimos años de EGB nosotros habíamos estudiado 
dos idiomas en vez de uno: francés e inglés. Teníamos un voca- 


$ Lechuzas, guijarros y abanicos = estas tres palabras en francés son más 
difíciles que las demás. Los profesores a la antigua las hacen aprender de 
memoria desde los primeros días de clase. 

? Grenoble = ciudad de Francia. Albergues = residencias para jóvenes. 
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bulario suficiente para mantener cualquier discusión. 

Pero con tal de no fijarse demasiado en algunos errores de 
gramática. La gramática casi no aparece más que escribiendo. 
Para leer y hablar no hace falta. Luego, poco a poco se escucha. 
Más tarde, quien tenga interés puede estudiarla. 

Por lo demás, así se hace con nuestra propia lengua. La pri- 
mera lección de gramática se recibe después de ocho años de 
hablar. Después de tres años de leer y escribir. 

Los nuevos programas os aconsejan también los discos. Pero 
los discos valen en una escuela a pleno tiempo, en que los idio- 
mas se aprenden por distracción en las horas de cansancio. Un 
par de horas al día, siete días por semana. No tres horas a la se- 
mana como vosotros. 

En esas condiciones es mejor no usarlos. 


En los orales hubo una sorpresa. Vuestros chavales parecían 
pozos de cultura francesa. Por ejemplo, hablaban con seguridad 
de los castillos del Loira. '” 

Más tarde supimos que no habían hecho otra cosa en todo el 
curso. Además tenían en el programa algunos trozos y los sabían 
leer y traducir. 

Si hubiera aparecido un inspector ellos hubieran quedado me- 
jor que nosotros. El inspector no se sale del programa. Y, sin 
embargo, vosotros y él sabéis que ese francés no sirve para nada. 
Entonces, ¿por quién lo hacéis? Vosotros por el inspector. Él por 
el delegado. Y éste por el ministro. 

Es el lado más desconcertante de vuestra escuela: vive como 
fin de sí misma. 


También es un misterio la finalidad de vuestros chavales. 


10 10. Loira = rio de Francia. 
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Quizás no exista, quizás sea una vulgaridad. 

Día tras día estudian por la nota, por la cartilla, por el título. 
Y mientras, se despistan de las cosas bonitas que estudian. Len- 
guas, historia, ciencias, todo se convierte en nota y nada más. 

Detrás de esas hojas de papel no hay más que interés indivi- 
dual. El título es dinero. Ninguno de vosotros lo dice, pero 
aprieta, aprieta y el jugo es ese. 

Para estudiar a gusto en vuestras escuelas habría que ser ya 
un trepador arribista a los 12 años. 

A los 12 años los arribistas son pocos. Tanto es así que la 
mayoría de vuestros chavales odian la escuela. Vuestra vulgar 
invitación no merecía otra respuesta. 


En la clase de al lado había una sección de inglés. El colmo 
del engaño. Ya sé que el inglés viene mejor. Pero aprendiéndolo. 
No empezándolo sólo, como hacéis vosotros. ¡Menudas lechu- 
zas y guijarros! No sabían decir ni buenas tardes. Y desanima- 
dos para siempre. 

La primera lengua extranjera es un acontecimiento en la vida 
del chico. Debe ser un éxito, ¡ay, si no! 

Nosotros hemos visto que en la práctica sólo es posible con el 
francés. Cada vez que aparecía un visitante extranjero que 
hablaba francés, había algún chaval que descubría la alegría de 
entender. Esa misma tarde se le veía coger los discos de una 
tercera lengua. 

Lo más importante ya lo tenía: interés, certeza de que es po- 
sible llegar al fondo y la mente ya iniciada en los problemas 
linguísticos. 

El problema de Geometría hacía pensar en una escultura mo- 
derna de la Bienal: "Un sólido está formado por una semiesfera 
superpuesta a un cilindro, cuya superficie es tres séptimos de 
aquella..."”. 
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No existe un instrumento que mida las superficies. Así que en 
la vida no puede ocurrir nunca que conozcamos las superficies y 
no las dimensiones. Un problema así sólo puede nacer en la 
mente de un enfermo. 


Con la nueva ley de Enseñanza estas cosas ya no se verán. 
Los problemas partirán de "consideraciones de carácter concre- 
to". 

De hecho, Carla ha tenido en el Graduado un problema de 
carácter concreto, a base de calderas: "Una caldera tiene la for- 
ma de una semiesfera superpuesta...”. Y de nuevo se parte de las 
superficies. 

Es mejor un profesor a la antigua, que uno que cree ser mo- 


derno porque ha cambiado las etiquetas. 


El nuestro era a la antigua. Entre otras cosas, sucedió que 
ninguno de sus muchachos logró resolver el problema. De los 
nuestros se las arreglaron dos de los cuatro. Resultado: veintis- 
éis suspensos entre veintiocho. ¡Iba diciendo luego que le había 
tocado una clase de bobos! 


¿Quién tenía que atarle corto? 

Lo podía hacer el director o el claustro de profesores. No lo 
hicieron. 

Podían hacerlo los padres. Pero mientras tengáis la sartén por 
el mango, los padres estarán callados. Entonces, o quitaros de la 
mano la sartén (notas, cartillas, exámenes) u organizar a los pa- 
dres. 

Un buen sindicato de padres y madres capaz de recordaros 
que os pagamos nosotros y os pagamos para que nos sirváis, no 
para echarnos a la calle. 

En el fondo os vendría bien. Quienes no reciben críticas en- 
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vejecen mal. Se salen de la historia que vive y progresa. Se con- 
vierten en esas pobres criaturas que sois vosotros. 

La historia de este medio siglo era la que mejor me sabía. 
Revolución rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberación de 
Africa y de Asia. La historia que han vivido mi abuelo y mi pa- 
dre. 

También sabía bien la historia en que yo vivo. Es decir, el pe- 
riódico que leíamos en Barbiana todos los días en voz alta, de 
punta a cabo. 

Con los exámenes encima cada uno tiene que arrancarse de 
su propia avaricia dos horas de clase gastadas en el periódico. 
Porque nada del periódico sirve para 'vuestros exámenes. Es la 
prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vi- 
da. 

Precisamente por eso hay que leerlo. Es como gritaros a la 
cara que un asqueroso Graduado no ha logrado transformarnos 
en bestias. Lo queremos sólo por nuestros padres. Pero política y 
crónica, es decir, los sufrimientos de los demás valen más que 
vosotros y que nosotros mismos. 


Aquella profesora se había parado en la primera guerra mun- 
dial. Exactamente en el momento en que la escuela podría enla- 
zarse con la vida. Y en todo el año jamás leyó un periódico en 
clase. 

Debieron quedársele grabados en los ojos los carteles fascis- 
tas: "Aquí no se habla de política". 

Una vez la madre de Juan Pedro le dijo: "Pues me parece que 
el niño desde que va a los repasos del ayuntamiento ha mejorado 
mucho. Por la noche en casa le veo leer". "¿Leer? ¿Sabe qué 
lee? ¡La CONSTITUCION! El año pasado tenía en la cabeza las 
chicas y este año la Constitución". 

La pobre mujer pensó que era un libro sucio. Por la noche 
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quería que el padre le sacudiera a Juan Pedro. 


Esa misma profesora, en lengua, preguntaba a toda costa las 
raras fábulas de Homero. ¡Si al menos hubiera sido Homero! Era 
Monti.” 

En Barbiana no lo habíamos leído. Sólo una vez, por broma, 
cogimos el texto griego y contamos las palabras de un canto. 
¡Ciento cuarenta y una para cien! De cada tres palabras, dos son 
de Homero y una es parto de la cabeza de Monti. 

Y Monti, ¿quién es? ¿Uno que tiene algo que decirnos? ¿Uno 
que habla la lengua que necesitamos nosotros? Todavía peor: Es 
uno que escribía una lengua que no se hablaba ni siquiera en su 
tiempo. 

Un día estaba yo enseñando geografía a un chavalín recién 
echado de vuestra segunda etapa de EGB. No sabía nada de na- 
da, pero para decir Gibraltar decía Columnas de Hércules .'? ¿Se 
lo imagina en España pidiendo billete en una estación de tren? 


Cuando la escuela es poca hay que hacer el programa aten- 
diendo sólo a las urgencias. 

Pierino, el del médico, tiene tiempo hasta de leer historias. 
Gianni no. Se os ha escapado de las manos a los 15 años. Está 
en la fábrica. No tiene necesidad de saber si ha sido Júpiter el 
que ha parido a Minerva o al revés.” 

En su programa de italiano entraba mejor el convenio de los 
obreros del metal. Usted señora, ¿lo ha leído? ¿No le da ver- 


1 Homero: antiguo poeta griego autor de la Ilíada y la Odisea. Vicenzo 
Monti = poeta de 1800. Tradujo la Iliada al italiano. 

12 Columnas de Hércules = los poetas antiguos llamaban así al estrecho de 
Gibraltar. Es el paso entre el Mar Mediterráneo y el Océano Atlántico. 

13 Júpiter y Minerva = Los antiguos griegos creian o hacían que creian en 
los dioses. Entre otras cosas contaban que un macho (de nombre Júpiter) 
habia parido una niña (de nombre Minerva). 
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güenza? Es la vida de medio millón de familias. 
Que sois cultos, lo decís vosotros. Todos habéis leído los 
mismos libros. No hay nadie que os pregunte algo distinto. 


En los exámenes de gimnasia el profesor nos echó un balón y 
nos dijo: "Jugad a baloncesto”. Nosotros no sabíamos. El profe- 
sor nos miró con desprecio: "Pobres chicos". 

Igual que vosotros. La habilidad en un rito convencional le 
parecía importante. Le dijo al director que no teníamos "educa- 
ción física" y quería dejarnos para septiembre. 

Cada uno de nosotros era capaz de subirse a un roble. Arriba, 
soltarse de manos y con la hacheta echar una rama de un quintal. 
Luego arrastrarla por la nieve hasta la puerta de casa, a los pies 
de su madre. 

Me han dicho de un señor en Florencia que sube a su casa en 
el ascensor. Luego se ha comprado otro artefacto caro y hace 
como que rema. Vosotros le daríais en educación física un diez. 


Naturalmente, de latín sabíamos poco. Hacía dos años que el 
Congreso lo había enterrado.'* Precisamente ese año habían de- 
jado de pretenderlo en Cambridge y Oxford." 

Pero los campesinos del Mugello” tenían que saberlo todo. 
Los profesores pasaban entre los bancos, solemnes como sacer- 
dotes. Custodios de la mecha apagada. 

Se me salían los ojos mirando aquella gente extraña. Nunca 
me había encontrado nada igual. 


14 ley que establece en Italia la nueva EGB de segunda etapa (la Nuova Me- 
dia) es de diciembre de 1962). 

15 Cambridge y Oxford = antiguas universidades inglesas reservadas a los 
señores. Hasta hace poco allí no podía entrar quien no supiera latín. 

* "Se pronuncia Muyel-lo. Es el valle de ese mismo río, afluente del Arno, 
en cuyos montes y alrededores se encuentran Barbiana y otros pueblos ci- 
tados en el libro. 
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LA NUEVA SEGUNDA ETAPA DE EGB 
(La Escuela Media Italiana) * 


Habíamos leído la ley y los programas de la nueva EGB. 

La mayoría de las cosas allí escritas nos parecen bien. 
Además sucede que esa nueva EGB existe, es única, obligatoria 
y no ha gustado a las derechas. Es un hecho positivo. 

La única pena es saberla en vuestras manos. ¿¡Volveréis a 
hacerla clasista como la otra? 


La antigua era clasista principalmente por el horario y el ca- 
lendario. La nueva no los ha cambiado. Sigue siendo una es- 
cuela hecha a la medida de los ricos. De quienes tienen la cultu- 
ra en casa y van a la escuela únicamente a cosechar títulos. 

Pero hay un hilo de esperanza en el artículo tres. Establece 
unos repasos de, al menos, diez horas semanales. A continua- 
ción el mismo artículo os ofrece la escapatoria para no hacerlo: 
el repaso será establecido "previa verificación de las posibilida- 
des locales”. Así que la cosa vuelve a estar en vuestras manos. 


* En 1962 acabaron los italianos con su antigua división de estudios prima- 
rios (parecida a la española que duró hasta la Ley General de 1970): cua- 
tro clases primarias para todos y, luego, o el ingreso en el bachillerato 
elemental que acababa con 4°y reválida, o unas cuantas clases primarias 
más para quienes no pensaban seguir estudiando. A la nueva etapa de 
EGB, unificada, igual para todos y obligatoria hasta los catorce años, la 
llaman los italianos "nueva escuela media", con tres clases —1*, IF” y II. 
equivalentes a nuestro 6°, 7°y 8° de EGB. 

“En Italia estos repasos, permanencias o recuperaciones (como dicen nues- 
tras leyes) tratan de sustituir para todos las clases particulares de pago. 
Deben organizarlos las mismas escuelas o sus ayuntamientos y, si no, lo 
hacen a veces grupos voluntarios. Todos reciben el nombre de dopscuola, 
que significa “después de la escuela”, Tenemos muchos amigos que hacen 
libremente en varias partes de España esta misma doblescuela, y así la 
llamaremos aquí, además de repaso. 
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En el primer año de la nueva EGB las recuperaciones estata- 
les han funcionado en 15 ayuntamientos de los 51 de la provin- 
cia de Florencia. 

En el segundo año, en seis ayuntamientos, llegando al 7,1 % 
de los chicos. El año pasado, en cinco ayuntamientos, 2,9 % de 
los chicos.** 

De los repasos municipales ya no existe ninguno”".*” No pod- 
éis acusar a los padres. Han comprendido que no os interesa. Si 
no, tan serviles como son, ellos os hubieran enviado los chicos 
no sólo a los repasos, sino a la cama. 


El alcalde de Vicchio, antes de volver a abrir la "doblescuela" 
municipal pidió el parecer de los maestros estatales. Llegaron 15 
cartas. Trece en contra y dos a favor. El motivo más frecuente 
era que si la doblescuela no se hace bien es mejor no hacerla. 

Los chicos del pueblo se quedaban por los bares y por la ca- 
lle. Los del campo en el campo. Frente a esta situación, la do- 
blescuela no puede fallar nunca. Es bueno todo. Es bueno hasta 
ese aborto que vosotros llamáis escuela. 

Si sois contrarios a las recuperaciones os aconsejo que no lo 
demostréis. La gente es maliciosa. Podría pensar que dáis clases 
particulares a los señoritos. * 


16 "La nueva escuela de EGB al final del primer trienio". Oficina de estudios 
de la provincia de Florencia, Junio de 1966. 

7 «tras alguna valiente experiencia de los años pasados, irrepetible por la 
actitud negativa de la autoridad correspondiente, ya no existe ninguna do- 
blescuela municipal. (Ídem,p.5). 

* En nuestro país hubo recientemente una penosa situación semejante: en 
1979 el Ministerio ofreció a los maestros de EGB la posibilidad de com- 
prometer enteramente con él su jornada laboral (Jornada exclusiva), sin 
otros trabajos, pero imponiéndoles diariamente, al menos, una sexta hora 
más, dedicada directamente a los chicos. Muchas organizaciones de maes- 
tros —incluso de izquierdas— rechazaban esta sexta hora con niños: unos 
decían que eso sería prolongar aún más una escuela mala, que necesita 
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Otros odian la igualdad. 

Un director de Florencia ha dicho a una señora: "No se pre- 
ocupe, mándemelo. La mía es la EGB menos unificada de Ita- 
lia”. 

Jugar al pueblo soberano es fácil. Basta reunir en una sección 
a los niños "bien". No importa conocerlos personalmente. Se 
mira el expediente, edad, lugar de residencia (campo, ciudad), 
lugar de origen (norte, sur), profesión del padre, recomendacio- 
nes... 

Así, convivirán en la misma escuela dos, tres o cuatro clases 
diferentes de EGB. La A es el antiguo Bachillerato Elemental. 
La que funciona bien. Los mejores profesores se la disputan. 

Los padres de cierto estilo tratan de meter en ella a su hijo. 
La B es algo inferior y así sucesivamente. 


Todo gente honorable. El director y los maestros no lo hacen 
para sí, sino por la Cultura. 

Tampoco esos padres lo hacen para sí. Buscan el porvenir del 
niño. Abrirse camino a codazos no está bien, pero si se hace por 
él se convierte en un deber sagrado. Se avergonzarían de no 
hacerlo. 


Los padres más pobres no se mueven. Ni siquiera sospechan 
que existan esas cosas. Hasta están conmovidos. En su tiempo 
no había en el campo más que tres cursos. 

Si las cosas no marchan, será porque el niño no sirve para los 
estudios. "Lo ha dicho el Maestro. ¡Qué persona tan educada! 


mayores cambios; otros, que esa hora la necesitaban para reuniones con 
los padres y programar clases y actividades juntos. En la actualidad son 
muchos los que cobran la jornada exclusiva y es fácil saber si han aumen- 
tado la sexta hora de clases o recuperación. Naturalmente, las clases par- 
ticulares de pago les están prohibidas. 
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Me ha hecho sentar, me ha enseñado el archivo, un ejercicio 
lleno de rayas azules. No nos ha salido inteligente. Paciencia. Irá 
al campo como hemos ido nosotros”. 


ESTADISTICA 


Llegados a este punto, usted dirá que nos ha tocado hacer los 
exámenes en escuelas particularmente desgraciadas. Que encima 
nos han llegado de fuera otras noticias también tristes. Que usted 
conoce decenas de sucesos, tan verdaderos como los nuestros, 
que demuestran lo contrario. 

Entonces hagamos lo siguiente: abandonemos todos las pos- 
turas demasiado pasionales y descendamos al terreno científico. 

Volvamos a empezar nuestra historia, pero esta vez con ci- 
fras.” 


La tarea de las estadísticas la ha cogido Juan Carlos. Tiene 15 
años. Otro de los chavales del pueblo que habéis calificado de 
inútil para los estudios. 

Con nosotros carbura bien. Por ejemplo, desde hace cuatro 
meses está metido de lleno en estas cifras. No le parecen áridas 
ni las matemáticas. El milagro educativo que hemos producido 
con él tiene una receta bien clara. 

Le hemos ofrecido estudiar con una noble finalidad: sentirse 
hermano de 1.031.000 repetidores como él y disfrutar el gozo de 
la venganza suya y de los demás.'* 


Es 


No hemos transportado al sistema educativo español más que las equiva- 
lencias del sistema educativo, pero las tablas estadísticas, los gráficos, las 
cifras, etc. corresponden a la situación italiana. Ahí queda un bonito tra- 
bajo para otra escuela española: transportar todos esos datos de la Italia 
de 1967 a nuestra situación de hoy. 

18 Obligados a repetir durante la escuela obligatoria en el año escolar. (Mira 
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Decenas de Anuarios Estadísticos, decenas de escuelas visi- 
tadas, otras muchas conocidas por correspondencia, viajes al 
Ministerio y al ISTAT” para los datos que faltaban, jornadas 
enteras con la calculadora. 

Otros habrán hecho trabajos parecidos antes que nosotros. Pe- 
ro son de esos pobrecillos que luego no saben traducir los resul- 
tados al lenguaje de cada día. 

Nosotros no los hemos leído y vosotros, los profesores, tam- 
poco. 

Así que ninguno tenéis una idea clara de lo que sucede en la 
escuela. 

Se lo hicimos notar a un profesor que vino a visitarnos. Se 
ofendió muchísimo: "Hace trece años que enseño. He conocido 
millares de chicos y padres. Vosotros veis las cosas desde fuera. 
No estáis dentro de los problemas de la escuela.” Entonces está 
dentro él, que sólo ha conocido chavales ya seleccionados. 
Cuantos más conozca, menos claro verá. 


La escuela no tiene más que un problema. Los chicos que 
pierde. 

Vuestra "escuela obligatoria” pierde por el camino 462.000 
al año.” En este plan, los únicos incapaces para la escuela sois 
vosotros que los perdéis, y no volvéis a buscarlos. No nosotros 
que los encontramos en los campos y en las fábricas y los cono- 
cemos de cerca. 

Los problemas de la escuela los ve la madre de Gianni, aun- 
que ella no sabe leer. Los comprende quien lleva en el corazón 
un chaval repetidor y tiene la paciencia de mirar las estadísticas. 


las fuentes en la nota a la tabla A). 
2 = Instituto Central de Estadistica. 
2 La cifra está sacada de la tabla A con el procedimiento de la tabla C 
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Entonces las cifras se ponen a gritar contra vosotros. Dicen 
que hay millones de Giannis, y que vosotros sois estúpidos o 
malos. 


Temiendo que las tablas estadísticas se le indigestaran, las 
hemos puesto al final. Aquí en el texto las reducimos a dimen- 
siones humanas. Al tamaño de una clase que se abraza de una 
ojeada cariñosa?! 

La pirámide hemos preferido ponerla aquí.” Es un símbolo 
que se graba en los ojos. 


De la primera etapa de EGB hacia arriba, parece cortada a 
hachazos. Cada golpe es una criatura que va a trabajar antes de 
ser igual. 


Pero la pirámide tiene el defecto de poner en un mismo papel 
chavales de 6 y de 30 años. Culpas viejas y nuevas. 


21 Es decir, hemos imaginado un primero de EGB de 32 chicos. Esto es 
29.900 veces más pequeño que la realidad. Las cifras siguientes también 
están a la misma escala. 

2 Los datos para dibujar la pirámide están sacados del Anuario Estadístico 
de la Instrucción, 1965. 
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MATRICULADOS EN ESCUELAS 
Año 1963-64 


onn 


1PA 
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Entonces trataremos de seguir una misma quinta de chavales 
a lo largo de los ocho cursos obligatorios. 

Como no tenemos datos más recientes seguiremos la quinta 
del 51.5 


Entramos el uno de octubre en un primer grado. Hay 32 chi- 
cos. Al verlos parecen todos iguales. En realidad ya hay ahí 5 
repetidores. 

A los siete años, con el babi y el lazo, ya están señalados con 
la marca del retraso que pagarán caro en la segunda etapa.” 


Antes de empezar ya faltan tres niños. La maestra no los co- 
noce, sin embargo ellos ya han estado en la escuela. Han proba- 
do el primer café y no han vuelto. 

Si hubieran vuelto estarían con ella. En cierto sentido los ha 
perdido. Igual que se llama pérdida a una ganancia no lograda. 

También en las siguientes clases se repetirá el mismo suceso. 
Si fuéramos malos podríamos contaros todos los años el doble 
de chicos perdidos: los que os habéis cargado vosotros y los que 
faltan entre los repetidores. Si fuerais buenas, los contaríais vo- 
sotras.?* 


2 Hubiera sido mejor la quinta del 52 porque es la que ha inaugurado la 
nueva 2' etapa de EGB. Para poderla estudiar a fondo faltan todavía de- 
masiados datos. Por ahora, una comparación entre las dos segundas eta- 
pas. sólo es posible con los sextos. Es lo suficiente para demostrar que no 
ha cambiado nada sustancial. En sexto del 62-63 (plan antiguo) los repeti- 
dores fueron el 33,3%. En sexto del 63-64 (plan nuevo) el 28.2%. escuela. 
Han probado el primer cate y no han vuelto. 

* Han pasado casi 15 años desde que escribieron esto, cuando tampoco en 
Italia había preescolar. Hoy conocemos más la decisiva importancia de los 
primeros años y cómo las diferencias escolares entre los niños comienzan 
por no poder asistir todos a los parvularios, casi siempre de pago. 

Para mayores explicaciones mira en el apéndice las tablas B y C y sus 
notas. 
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No contamos a quienes nunca han venido a la escuela. No 
existen datos a escala nacional. Parece que son pocos. Por ejem- 
plo, aquí en el Mugello Juan Carlos no ha encontrado ninguno. 

De todos modos, no tenemos nada que reprocharos por ellos. 
La culpa sería de otros. Sobre todo de los párrocos, que tiene 
presente todo el pueblo y pueden convencer a los padres o de- 
nunciarlos. 


En junio la maestra manda repetir” a 6 chicos. Y 
Desobedece la ley del 24 de diciembre de 1957 que la invita a 
llevarlos consigo los dos años del primer ciclo.” 


* En Italia hay dos clases de suspensos: el que queda para septiembre (ri- 
mandato) y el obligado a repetir curso sin la oportunidad siquiera de sep- 
tiembre (bocciato —se pronuncia bochiato— o respinto, que significa re- 
chazado). De estos últimos es de los que más se habla en la Carta, cuya 
primera propuesta correctora es "no hacer repetidores" (non bocelare) en 
EGB. Eso no queda bien traducido con el simple "no suspender", como se 
ha hecho a veces. No hemos podido encontrar una única palabra castella- 
na para traducir bocciare, pero procuramos dejar claro siempre su sentido 
fuerte y grave. 

Hemos visto que en primero del año anterior había 8 sin poder pasar cur- 
so (3 perdidos y 5 repetidores). La diferencia se debe al número menor de 
los nacidos durante el 51 y de los repetidores del 57-58. Aqui en el texto, 
para simplificar, consideramos que tampoco pasan curso los que se retiran 
durante el año (además de los impedidos por las notas). En la documenta- 
ción final. sin embargo. los dos tipos son diferentes. 

” la primera etapa de EGB (o escuela elemental) esta dividida en dos ci- 
clos: 1 y 11 (primer ciclo) y III. IV y V (segundo ciclo). (En España tam- 
bién se ha dividid) la EGR en ciclos inicial, inedia 1' superior por Real 
Decreto del 9.1.81). "El enseñante no admite un alumno a la clase siguien- 
te del mismo ciclo sólo en casos excepcionales (número exagerado de au- 
sencias, defectos psicofisicos). sobre los que entrega en cada caso al direc- 
tor didáctico una relación escrita de los motivos'. En los 3 primeros años 
de aplicación de la ley, los retenidos en primero han sido el 15.14%. en 
segundo el 16,88 %. En una escuela que funcione (clases especiales. etc.) 
como la de Vicchio, los repetidores de primero bajan al 6.9% (1965-66). 
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Pero la maestrita no acepta órdenes del pueblo soberano. Se 
los carga y se marcha al mar. 


Porcentaje de toda la 
¿349% población escolar 


AUNA MAESTRA 


Mandar repetir es como disparar a un matorral. Tal vez era un 
chico, tal vez una liebre. Ya se verá. 
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Hasta el octubre siguiente no sabéis lo que habéis hecho. ¿¿Ha 
ido a trabajar o repite? Y si repite, ¿le hará bien o mal? ¿Pondrá 
las bases para continuar mejor o crecerá de mala manera sobre 
programas inadecuados para él? 


En octubre la maestra encuentra todavía en segundo grado 
32 chicos. ” Ve 26 caras conocidas y le parece que vuelve a 
estar entre sus queridos chavales. 

Además ve 6 chicos nuevos. Cinco son repetidores. Uno de 
ellos ya ha repetido dos grados. Tiene casi 9 años. 

El sexto chaval es Pierino, el del médico.?* 


Los cromosomas del doctor son potentes.”? Pierino ya sabía 
escribir a los 5 años. No ha tenido necesidad de hacer primer 
grado. Entra en segundo a los 6 años. Habla como un libro 
abierto. 

Él también está señalado, pero esta vez con la marca de la 
mejor raza. 


De los 6 chicos que mandó repetir, cuatro están repitiendo 
primero. No se han perdido para la escuela, pero sí para la clase. 
Puede que la maestra no se preocupe porque los sabe seguros en 
la clase de al lado. Puede que los haya olvidado.” 


2 De ahora en adelante podrá ser útil tener a la vista el dibujo de la página 
55, o mejor aún la tabla D. 

2% En nuestro texto Pierino es el simbolo de los 30.000 chicos que se saltan 
primero todos los años. Mira la tabla E y su nota. (En Italia se da el Mulo 
(k doctor, que aqui hemos inducido por medico, a los titulados uniwrsita- 
rios de ese grado de cualquier carrera). 

2% Cromosomas = esas cositas microscópicas que hacen que los hijos se 
parezcan a los padres. 

* Estas observaciones dan por descontado que la maestra de un curso pasa 
con esos mismos niños al curso siguiente (al menos durante el mismo ciclo, 
como también se recomienda en la reciente legislación española). Si no, 
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Para ella, que tiene 32, un chico es un quebrado. Para el chi- 
co, la maestra es mucho más. No ha tenido más que una y le ha 
rechazado. 

Los otros dos no han vuelto a la escuela. Están trabajando en 
el campo. Todo lo que comemos tiene dentro un poco de su tra- 
bajo analfabeto. 


En total, seis madres ya han aprendido lo que es vuestra es- 
cuela. Cuatro se han encontrado con su hijo desarraigado de su 
clase y sus amigos. Desterrado y condenado a crecer entre com- 
pañeros siempre más pequeños. 

Dos se lo han encontrado en la calle para siempre. 

Las madres son perfectas. No ven más allá de su puerta. Es 
un defecto grave. Pero el niño está más acá de la puerta. Por lo 
menos a él no podrán olvidarle jamás. 


Sin embargo, la maestra tiene la defensa de su poca memoria 
de madre a mitad de servicio. Quien falta tiene el defecto de que 
no se le ve. Haría falta una cruz o un ataúd en su mesa para re- 
cordarlo. 

Pero en su puesto hay un nuevo chico. Un desgraciado como 
él. La maestra ya le ha tomado cariño. 


Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran 
enseguida de las criaturas. Si luego las pierden no tienen tiempo 
de llorar. El mundo es una familia inmensa. ¡Hay tantas otras 
criaturas a quien servir! 

Lo bonito es ver más allá de la propia puerta. Sólo que hay 
que estar seguro de no haber echado a nadie fuera con las pro- 
pias manos. 


ella misma recogería sus propios repetidores del año anterior y sabría 
bien si le faltaba alguno. 
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Al final de la primera etapa 11 chavales han dejadoya la es- 
cuela por culpa de las maestras. 

"La escuela está abierta a todos. Todos los ciudadanos tienen 
derecho a ocho años de escuela. Todos los ciudadanos son igua- 
les". Pero esos 11 no. 

Dos tienen cero de igualdad. Para firmar hacen una cruz. Uno 
tiene una octava parte de igualdad. Sabe firmar. Los otros tienen 
2,3, 4, 5 octavas partes de igualdad. Más o menos saben leer, 
pero no leen el periódico. 


Ni uno de ellos es hijo de señores. La cosa es tan clara que da 
risa. 

Los campesinos no tenían hasta ahora subsidios familiares. 
Cincuenta y cuatro liras diarias por cada hijo. Los obreros reci- 
ben 187.** 

No ha sido la maestra quien ha puesto las leyes. Pero sabe 
que existen. En cada suspenso ha puesto a los pobres en la tenta- 
ción de irse. A los ricos no. 


30 


La tentación del trabajo pesa sobre los pobres en diversas 
edades, según sean campesinos u obreros. 

Los 11 muchachos que se han ido a trabajar durante los cinco 
primeros años de EGB tenían de siete a catorce años. 

La mayoría eran campesinos o gente que vive en casas aisla- 
das donde siempre hay alguna tarea que pueda hacer un chaval 
pequeño.” 


30 Primero de enero de 1967. 

%1 En realidad los subsidios son un poco más altos. Pero se cobran sólo por 
los dial laborales, mientras que los hijos de los pobres tienen el vicio de 
comer también los domingos. (No hemos podido poner ninguna cantidad 
de dinero correspondiente a 1981, ni en Italia, ni menas en España. Las 
liemos dejado como estaban r ah queda otro posible trabajo). 

2 No hace falta probarlo. De todos modos en la tabla de la página 48 se ve 
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El Estado se ha olvidado de ellos. Ya no los escribe en las 
listas de la escuela y todavía no los escribe en las listas de traba- 
jadores. 

Y sin embargo trabajan y, entre lineas de la ley, se ve que se 
sabe, pero que no se dice. 

La ley 29-1-1961 "Sobre la protección del trabajo de las mu- 
jeres y adolescentes" prohibe el trabajo antes de los 15 años. No 
vale para la agricultura. Es justo. La raza inferior no tiene ado- 
lescentes. Todos somos hombres antes de tiempo. 

El artículo 205 del texto general del Instituto Nacional de Se- 
guridad por Accidentes de Trabajo (INAIL) establece que se 
paguen los accidentes de trabajo de los campesinos, desde los 12 
años en adelante. Luego se sabe que trabajamos. 


A pesar de todas estas pérdidas, un solo vistazo a la pirámide 
ya honra a los maestros de primera etapa. La forma de pirámide 
no empieza hasta la segunda. 

De hecho, en primero tenía la maestra 32 chicos. En quinto 
sólo tiene 28. Parece que no ha perdido más que 4. 

La realidad es que ha perdido 20.** Cómo es posible perder 
20 de los 32 y que todavía queden 28 es un misterio que hay que 
explicar.** 


un estudio nuestro hecho en un ayuntamiento de la provincia de Florencia 
(años escolares 1963-64, 64-65, 65-66). En la categoría "super” hemos 
puesto los empleados (pequeños y grandes), profesores, profesiones libera- 
les, empresarios y dirigentes. 

33 Este dato, como los demás, está sacado de las estadísticas a escala nacio- 
nal. Por lo tanto es inferior a la verdad porque no aparecen en él las mi- 
graciones interiores (sur-norte, montaña -llanura, campo-ciudad). 

* Ej profesor Dino Pieraccioni, miembro del Consejo Superior de Instruc- 
ción ha declarado a un periodista (15-2-67): "..escaso nivel de prepara- 
ción de los chicos en la escuela elemental, donde, como es sabido, ninguno 
o casi ninguno se ve obligado a repetir". 
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Haga la prueba de mirar un lago en el mapa. Parece mu- 
cha agua y, sin embargo, es exactamente la del río. Sólo que se 
ha retrasado. Pierde tiempo, ocupa mucho sitio. Luego vuelve a 
correr y se ve que es un río como antes. 

El lago es la primera etapa de EGB. Si un chico pasa siempre 
de curso, ocupa 5 mesas. Si repite, ocupa 6, 7, 8... El bienaven- 
turado Pierino ocupa sólo 4. 

Cuando dejéis de suspender resolveréis también al mismo 
tiempo el problema del número de clases. 


Todo este problema se comprende mejor en la tabla de colo- 
res. 

Si todo fuera bien, cada columna sería de un solo color. Y, 
sin embargo, hay un montón de colores fuera de sitio. 

Trate de seguir solamente el amarillo. Han nacido en el 50. 
La rayita amarilla de la izquierda, fuera de sitio, son los pieri- 
nos. 

La parte gruesa que cae vertical hacia abajo son los chavales 
del año correspondiente. Los que no han repetido nunca. Adel- 
gaza cada vez más. En octavo no es más que un grupito privile- 
glado, casi como los pierinos. 

Los amarillos esparcidos por la derecha son los repetidores. 

La madre de Gianni ha visto esta tabla. Le hemos dicho que 
el amarillo es Gianni. Le ha seguido con el dedo. Cada repeti- 
ción, un poco más a la derecha. Cada vez más lejos, más aislado, 
más distinto. 


Para la maestra es basura que ha dejado caer finamente sobre 
sus compañeras. Pero quien la hace la paga. Por la izquierda le 


** La tabla de colores que se cita, así como las del anexo final y otras, se 
encuentran tan borrosas en el libro digitalizado por nosotros, que hemos 
decidido omitirlas por considerarlas ilegibles. (Nota del maquetador). 
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llega más o menos la misma cantidad. 

En total, en cinco años le han pasado por las manos 48 chicos 
y entrega 23. Los 29 Giannis le han pasado por la clase trans- 
versal mente, sin dejar huella. De los 32 chicos que le confiaron 
en primero, le quedan 19. 


En segunda etapa es cuando aparece el daño sufrido por los 
18 desperdigados en las quintas siguientes. Han envejecido y 
envejecer está prohibido. 

Mientras la obligación escolar duraba cinco años, la cosa era 
distinta. Seis y cinco son once. Antes de la edad laboral había 
sitio para dos o tres repeticiones. 

Pero ahora, seis y ocho, catorce. El contrato de trabajo se 
puede tener a los quince años.** 


Aparentemente hay todavía sitio para repetir una vez. Pero 
hay que tener en cuenta el mes del nacimiento. El mayor de los 
chicos inscritos en primero regularmente es del mes de enero. 
Tiene seis años y nueve meses. 

Contándolos de uno en uno, se descubre que tres cuartos de 
los chicos se inscriben en primero con más de seis años.” No 


3 lla trabajar 29 perdidos para la clase 


+ 18 a repetir 19 supervivientes de antes 
29 perdidos para la clase 48 pasan por las manos 


Y Pero atención. Alguno podría encontrar trabajo ilegalmente también a los 
1314 años. Y hasta "legalmente". En el año estudiado por nosotros habia 


129.000 chicos de 10 a 14 años que trabajaban con ¡autorización especial! 
("Estudio nacional de las fuerzas de trabajo 20 de octubre de 1962". IS- 


TAT 1963). 


7 El dato está simplificado suponiendo que el número de los nacidos sea 
igual en todos los meses y que todos matriculen a los chicos en primer 
grado en cuanto tengan la edad legal. A falta de un estudio nacional hemos 
tratado de hacerlo en dos ayuntamientos cercanos sacando cifras superio- 
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pueden repetir ni una sola vez. 


Si la maestra se muere de las ganas de hacer repetir podría 
desaho garse con, los hijos de los ricos. 

Yo me pondría de acuerdo con los padres: "Pierino es peque- 
ño, llegará inmaduro a las decisiones de la vida. ¿Qué le parece, 
doctor, si le parásemos un curso?" 

No veo la hora de llegar a ser maestro para darme este gusta- 
zo. A poder ser con un sobrinito suyo. 


Pero la maestra no piensa como yo. Pierino siempre pasa cur- 
so** ¡Qué raro! ¡Tan joven como es! De hacer caso a los psicó- 
logos, debería tener dificultades.*? ¡Fuertes cromosomas los del 
doctor! 

Pierino se ha encontrado en quinto con nueve años.*” Ha es- 
tado siempre entre compañeros más maduros. No ha madurado, 
pero se ha entrenado a enfrentarse con adultos. Será de los des- 
envueltos ante usted. 

Sin embargo Gianni ha estado siempre en la escuela con cha- 
vales más pequeños que él. Entre ellos se las da un poco de ma- 


res a los tres cuartos (79% y 81 %). 

% Prueba primera: El acceso a segundo grado, Pierino lo ha pasado mas 
fácilmente que los alumnos oficiales. Por ejemplo, en el año 62-63 aproba- 
ron el 87.6% de los oficiales y el 96,9% de los libres. El fenómeno de la 
ventaja de los libres se repite a lo largo de la primera etapa. A partir de la 
segunda etapa sucede lo contrario. ("Anuario estadístico Italiano 1965" 
tablas 90 y 97). Prueba segunda: El número de pierinos no disminuye, sino 
que tiende a aumentar (se le añade alguno que salta un año). En segundo 
(59-60) hay 30.000 pierinos. Cuatro años después. en sexto, 34.000 (mira 
la tabla E). 

2 Psicólogos = los que piensan que pueden estudiar de forma científica el 
espíritu del hombre. 

1 Aqui. en la siguiente ilustración, las edades están referidas a octubre. El 


reparto por edades está sacado de la "Distribución por edades de los 
alumnos de las escuelas de EGB , ISTAT 1963 (nuestra tabla E). 
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yor, pero delante de los adultos no abre la boca. 


. * 
En sexto los chicos son 22.*' Para la profesora” todos son ca- 


ras nuevas. De los 11 perdidos ella no sabe nada. Hasta cree que 
no falta ninguno. 


A T 


Aata ore 


13 & 


A veces protesta: "Desde que vienen a la escuela todos, no 
hay quien dé clase. Llegan chicos analfabetos". 

Ha estudiado mucho latín, pero no ha visto nunca un Anuario 
Estadístico. 

Y no le bastaría. Hace falta que se estudie las edades en los 
expedientes. Hay carillas infantiles y cuerpos débiles que enga- 
ñan. 


#1 Para que quede más claro el cuadro de los chicos perdidos conservamos 
también para la segunda etapa de EGB la escala 1:29.000. En realidad, en 
segunda etapa es menor el número de unidades escolares y hasta se reduce 
mas a lo largo del curso. Por ello los profesores nunca ven clases así de 
pequeñas y no logran hacerse un” idea de la selección que se produce. 

“A partir de 6° de EGB los profesores no son maestros , sino licenciados (en 
Italia). Los distinguimos llamando profesores sólo a éstos, aunque en Es- 
paña se les llama profesores de EGB a todos, incluso a los antiguos maes- 
tros nacionales. Nos hemos resistido a españolizar el nombre de enseñante, 


que los italianos usan para referirse a todos a la vez. Lo usamos pocas ve- 
ces. 
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En la oficina de empleo no te miran la cara. Quien tiene la 
edad recibe la cartilla de trabajo. Se le puede escapar de la es- 
cuela de un momento a otro. 

Lo mejor sería que cada chico llevara un gran cartel: "Tengo 
13 años. No me haga repetir”. 


Pero ninguno lleva cartel. Y los profesores no miran en los 
expedientes el año de nacimiento. Miran las notas. 

Algunos puede que con buena fe. Hasta puede ser que se 
hayan propuesto salvar a los más viejos. Pero luego, delante de 
un ejercicio lleno de errores, han olvidado todos los propósitos. 

El hecho es que las repeticiones caen infaliblemente sobre los 
chicos más viejos. Los que tienen el trabajo al alcance de la 
mano.” 

Sin embargo, pasan esos chavalines que van bien por edad. 
No ha habido motivo para repetir en años anteriores y tampoco 
lo hay ahora. 

Su casa no es precisamente como la de Pierino, pero está cla- 
ro que le falta poco. 


La clase queda segada así. 


2 Mira la tabla F. Tratándose de una afirmación grave, hemos querido apo- 
yarla en una investigación particularmente severa. Juan Carlos ha recogi- 
do los datos en 9 escuelas toscanas. dos lombardas. una de las Marcas. 
otra de Emilia y otra del Veneto, por un total de 1.960 chicos de primero y 
1.5814 de segundo (años escolares 1964-65. 1965-66). 

“No es difícil advertir al lector español de 1982 que aquí y ahora, a causa 
del paro obrero existente, más exacto sería leer "los que tienen la calle, la 
droga, la delincuencia y la cárcel al alcance de la mano". Precisamente 
para contener ese paro se prohibe trabajar hasta los 16 años y se dice que 
es obligatorio estudiar hasta entonces. Impedir el trabajo, por paro o por 
ley, no siempre empuja hacia la escuela, sino hacia "la calle, etc...” 

% En el dibujo las edades se refieren a fin de año. por lo que los pierinos ya 

tienen once años y asi los demás. El dibujo se basa en la tabla E para la 

división según edades y en la tabla F para las edades de los obligados a 

repetir. 
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Haciendo repetir a los más viejos los profesores han sacudido 
también a los más pobres. 

Hemos hecho un estudio de la profesión del padre de quienes 
se han retrasado en la primera etapa. 

Los resultados se leen en la tabla de la página siguiente.“ 


Gianni ya tiene 14 años y debería volver a empezar sexto. En 
esa situación continuar resulta casi absurdo. 

Aun pasando siempre de curso, acabaría la EGB con 17 años. 

El aburrimiento de la escuela es enorme. Es fácil encontrar 
trabajo; * dentro de pocos meses, hasta legalmente. 


“ Los datos se refieren a IV y V grado de 35 escuelas de la provincia de 
Florencia, Milán y Mantua por un total de 2.252 chicos (años escolares 
196566, 1966-67). Para la categoría "super mira la nota 32 de la página 
50. 

% Con las actuales disposiciones sobre el aprendizaje (ley de enero de 1955) 
contratar aprendices resulta conveniente. En las zonas más desarrolladas 
van a buscar a los chicos hasta a su casa, mientras que probablemente el 
padre. peón, tenga dificultad para encontrar trabajo. Por ejemplo, en la 
provincia de Florencia, Prato tiene dos máximos: el de desarrollo indus- 
trial y el de evasión de la obligación escolar (mira "El cumplimiento de la 
obligación escolar", Oficina de Estudios de la Provincia de Florencia 
1966). 
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Gianni ya sabe que trabajar no es agradable, pero ya tiene ga- 
nas de traerse su paga. Le fastidia que le echen en cara cada duro 
que gasta. 

Los mismos padres cada vez insisten más débilmente. A ellos 
y al muchacho les haría falta una constancia que pocos tienen. 
Una pasión espontánea por los estudios y tan fuerte que se deje 
tumbar por los fracasos. 

Haría falta una mano por vuestra parte. Se la habéis echado al 


cuello. 
CARNICERIA DE POBRES 


COMERCIANTES 


Y ARTESANOS 


Seguramente sin intención. Seguro que también tiene culpa la 
maestra que os lo ha entregado tan viejo. También tendrá culpa 
el mundo y la tendrá también Gianni. 
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Pero cuando la profesora se vea servida por el chaval recade- 
ro de la frutería, que ella suspendió, a mí no me gustaría estar en 
su lugar. 

Bien distinto sería poderle decir: “Por qué no vuelves a la es- 

cuela? Te he aprobado aposta para que volvieras. Sin ti la 

escuela no interesa”. 


En Séptimo, como faltan los chicos más mayores, la media de 
edad ha bajado. La separación de los pierinos y los otros va dis- 
minuyendo. 

Se puede decir que los suspensos envejecen las clases en 
primera etapa, porque muchos suspensos repiten. En segunda las 
rejuvenecen, porque los más viejos encuentran trabajo. 


Socialmente la clase también se ha transformado. Tenemos 
un estudio hecho por unos amigos en un municipio cercano. Han 
tratado de dividir en categorías sociales los repetidores de sexto 
y séptimo. Los resultados se leen en el gráfico siguiente." 


Cuando los profesores vieron esta tabla dijeron que era una 
injuria contra su honor de jueces imparciales. La más furiosa 
decía que nunca había buscado ni tenido noticias sobre las fami- 
lias de los chicos: “Si un ejercicio es de un tres, yo les doy un 
tres” Y no comprendía, la pobrecilla, que se le acusaba precisa- 
mente de eso. Porque no hay nada tan injusto, como tratar igual 
a quienes son desiguales. 


Ya sea por la edad o por la clase social, el caso es que en 
séptimo la profesora comienza a respirar. Le resulta más fácil 


1% Se consideran "de pueblo" las casas de las zonas mas pobladas. dotadas de 
todos los servicios: agua. luz, carretera, comercio. Las consideradas "ais- 
ladas generalmente están en la falda del Monte Morello y de la Calvana. 
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acabar el programa. 


OFICIO DEL PADRE LUGAR DE LA CASA 


Lavadores No labradores 


No ve el momento de llegar a junio. Se librará de otros cuatro 
petardos y tendrá, por fin, una clase digna de ella. 

"Cuando los cogí en sexto eran verdaderos analfabetos. Aho- 
ra ya me hacen los deberes correctamente". 

¿De quién habla? ¿Dónde están los chicos que cogió en sex- 
to? Sólo quedan los que escribían correctamente ya entonces y, 
probablemente, también en tercer grado. Los que han aprendido 
de la familia. 

Los analfabetos que tenía en sexto todavía son analfabetos. 
Sólo que se los ha quitado de en medio. 


Y bien que lo sabe. Tanto es así que en octavo elimina pocos. 
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Siete en sexto, cuatro en séptimo y uno en octavo. * Justo lo 
contrario de lo que debía hacer. 

En la escuela obligatoria, habría cumplido su obligación 
llevándolos a todos hasta octavo. En el examen de Graduado es 
cuando puede desahogar sus instintos de selectividad. 

No tendríamos nada que decir. Más aún, si el chico no sabe 
todavía redactar hará bien en cargárselo. 


A Te A 17 
MAP ARAARA NA MIAIDAS Mattr58s y] 
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$ o jA BALA AAA 14 
A, AMARA ALMA Rii A UNI IARRAGA 
Fica MIME N 
as rao o JAA AARIARAMAAA AA ANA AN 
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AETITI IS EAN AM Po 
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REPETIDORES EN REGLA BIRREPETIDORES A REPETIR A TRABAJAR 


El dibujo de la página anterior es un cuadro resumen de los 
ocho años obligatorios.** 

La clase ha perdido 40 chicos. Dieciséis de ellos han ido a 
trabajar antes de cumplir su obligación. Veinticuatro están repi- 
tiendo. En total han pasado por la clase 56 chicos. En octavo hay 


17 Por el motivo explicado en la nota 41 imaginamos las clases de segunda 
etapa pequeñísimas. Por eso se tiene la impresión que obliguen menos a 
repetir las profesoras que no las maestras de primera etapa. Vista la cosa 
en tantos por ciento es muy diferente. Retenidos en primer grado 15,4%, en 
segundo 18,1 % , en tercero 12,9 % , en cuarto 14,9 % , en quinto 17,9 %, 
en sexto 333%, en séptimo 23,2%. en octavo 5.1% (mira la tabla A] 

1% Para la interpretación de este dibujo mira la tabla D y sus notas. 
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sólo 11 de los 32 chavales que entregaron a la maestra en prime- 
ro de EGB. 


Llegados aquí haría falta un estudio de la profesión del padre 
de los que acaban la EGB. Pero el ISTAT no lo ha hecho. 
¿Cómo iba a pensar que la Escuela Obligatoria iba a hacer dis- 
tinciones de clase? 

Para compensar ha estudiado la profesión de los padres de 
quienes acaban la Enseñanza Media Superior. 

Los resultados se ven en el dibujo de la página siguiente: ” 


Son chavales que han tenido 12 o 13 años de vuestra escuela. 
Ocho de los cuáles son escuela obligatoria. 


Puede que alguno se haya parado también por falta de dinero, 
sin culpa vuestra. Pero hay obreros que mantienen al chico en la 
escuela 10 u 11 años para sacar octavo.” 

Han gastado lo mismo que el papá de Pierino, pero Pierino a 
esa edad ya tiene un título de enseñanza media superior. 


¿NACIDOS DIFERENTES? 


Vosotros decís que os habéis cargado a los tontos y a los va- 


gos. 
Entonces afírmáis que Dios hace nacer a los tontos y vagos 


% Hemos elegido la base 30 porque nos costaba trabajo dibujar cien chicos 
de cada. El dibujo supone que todos los hijos de empresarios y profesiones 
libres terminan el Bachillerato o la Profesional. Los datos se han sacado 
del Anuario Estadístico Italiano 1965, tabla 13 y 103. 

% De los 16 chicos que hemos visto en octavo, uno ha terminado a los 17 
años y otros dos a los 16. 
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en las casas de los pobres. Pero Dios no hace estas ofensas a los 
pobres. Lo más probable es que los ofensores seáis vosotros. 


LA PROFESION DE PAPA 


TITULADOS EN ENSEÑANZA MEDIA 


Hijos de empresarios y profesiones hberales 30 de 30 


e CEA AA QU A IEA A. 
| 000000 > 52 o ge f'e TÍ ocol 
MA MMI MAMMA AA AMAVA | 
| TA ' (8) I U“ no 
p BANII 


pl > RANKAR OVOG] 
Al AUREA EA J AAA ONO 


En negro los chicos que están trabajando 


En la Asamblea Constituyente quien defendió la teoría de las 
diferencias de nacimiento era un fascista: 
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"El diputado Mastroianni, refiriéndose a la palabra obligato- 
rio observa que hay alumnos que demuestran una insuficiencia 
de carácter orgánico para asistir a la escuela".*! 

También un director de EGB ha escrito: "Por desgracia, la 
Constitución no puede garantizar a todos los chicos un mismo 
desarrollo mental, una igual capacidad de estudio, etc.".2 Pero 
de su hijo no lo diría nunca. ¿No va a hacer que termine la 
EGB? ¿Le mandará a cavar? Me han dicho que estas cosas su- 


ceden en la China de Mao. ¿Será verdad? 


También los señores tienen sus hijos dificiles. Pero los sacan 
adelante. 


Sólo los hijos de los demás nos parecen tontos algunas veces. 
Los nuestros no. Estando cerca de ellos nos damos cuenta de 
que no lo son. Ni siquiera vagos. O, por lo menos, nos parece 
que será un momento, que se les pasará, que tiene que haber un 
remedio. 

Entonces es más honesto decir que todos los chicos nacen 
iguales y si luego ya no lo son, la culpa es nuestra y debemos 
poner remedio. 


Esto es exactamente lo que dice la Constitución cuando habla 
de Gianni: 

"Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distinción 
de raza, lengua, condiciones personales y sociales. 

Es obligación de la República remover los obstáculos de or- 


% Asamblea Constituyente = Cámara de los Diputados desde 1946 a 1948. 
Además del trabajo normal preparó el texto de la Constitución. La frase 
citada pertenece al articulo 34 de la Constitución (escuela obligatoria) en 
la Primera Subcomisión (Sesión del 29 de octubre de 1946). 

2 Carta firmada por el director y 18 profesores en respuesta al estudio de 
que se habla en la página 54 y nota 46. 
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den económico y social que, limitando de hecho la libertad y la 
igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la 
persona humana y la efectiva participación de todos los trabaja- 
dores en la organización política, económica y social del País" 
(Art. 3). 


ERA COSA VUESTRA 


Una colega suya, profesora de EGB 2 (una humilde esposita 
que ha suspendido en sexto a 10 de los 28, comunista ella y su 
marido, gente comprometida) nos puso una pega: 

"Yo no los he echado, simplemente no los he dejado pasar 
curso. Si sus padres no se preocupan de que vuelvan, peor para 
ellos”. 


Pero el padre de Gianni fue a los 12 años a trabajar con un 
herrero y ni siquiera acabó la cuarta elemental. 

A los 19 años se fué a la resistencia.” No comprendía bien lo 
que hacía, pero, desde luego, lo comprendió mejor que vosotros. 
Confiaba en un mundo más justo que hiciera igual, por lo me- 
nos, a Gianni. A Gianni que, en aquel momento, ni siquiera hab- 
ía nacido. 

Para él el artículo 3 suena así: "Es obligación de la señora 
Spadolini remover los obstáculos..." 

Por lo demás, hasta os paga bien. Él, que gana 300 liras por 
hora, a vosotros os da 4.300. 

Y está dispuesto a daros más con tal que hagáis un horario un 


Durante la ocupación alemana de Italia en la segunda guerra mundial, 
muchos italianos lucharon en la resistencia clandestina contra Alemania y 
el fascismo de Mussolini. Se llamaban partigiani (que se pronuncia parti- 
yani y, a la española, partisanos). 
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poco más decente. Él trabaja 2.150 horas al año, vosotros 522 
(los exámenes no los cuento, no son clase).** 


Pero no puede remover los obstáculos él que los tiene enci- 
ma. Ni siquiera sabe qué disciplina necesita un chico de segunda 
etapa de EGB, cuánto tiene que dedicar a estudiar, si conviene 
que se distraiga, si es verdad que estudiando se pone dolor de 
cabeza y "trinan los ojos", como dice Gianni. 

Si pudiera hacerlo él solo, no os mandaría a Giamni a la es- 
cuela. A vosotros os corresponde sustituirle en todo: instruc- 
ción y educación. Son dos caras de un mismo problema. 

Mañana, Gianni, si cargáis con él, será un padre más capaz y 
colaborará de otra manera. Por ahora, su padre es como es. Lo 
poco que los señores le han concedido ser. 


Si el pobre hombre se enterara, volvería a coger el fusil. Hay 
profesores que dan clases de repaso pagando. En lugar de quitar 
los obstáculos, trabajan para aumentar las diferencias. 

Por la mañana les pagamos nosotros para que den clase a to- 
dos igual. Por la tarde cobran dinero a los más ricos para dar una 
clase diferente a los señoritos. En junio, a costa nuestra, se sien- 
tan en el tribunal y juzgan las diferencias. 


No es que el padre de Gianni no sepa que existen las clases 
particulares. Lo que pasa es que habéis creado una atmósfera por 


% El sueldo neto de un profesor de segunda etapa va desde un mínimo de 
1.223.000 liras al año (primera categoria de sueldo sin ninguna antigúe- 
dad) a un máximo de 3.311.000 (cuarta categoria de sueldo con 17 grados 
de antigüedad). El horario de clase va de un minimo de 468 horas al año 
(lengua extranjera y matematicas) a un máximo de 540. Mínimo sueldo con 
maximo de horas. igual a 2.264 liras por hora. Minimo de horas con 
máximo de sueldo 7 074 liras por hora. En el texto damos las cantidades 
medias. Nuestros datos están puestos al dia en 1966. 
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la que nadie dice nada. Parecéis caballeros. 

Si un funcionario cualquiera del ayuntamiento, en su casa -y 
caros-, hiciera certificados deprisa y bien y, en la ventanilla, los 
hiciera despacio e inservibles, iría a la cárcel. 

Imagínese si encima se insinuara al público: "Aquí tendrá us- 
ted los certificados tarde e inservibles. Le aconsejo que vaya a 
uno que los hace en su casa pagando". Iría a la cárcel. 

Pero no va a la cárcel un profesor que sé que dijo a una ma- 
dre: "No puede con ello. Mándelo a los repasos". Lo ha dicho 
literalmente así. Tengo testigos. Podría llevarle al tribunal. 

¿Al tribunal? ¿A un juez que tiene la mujer dando clases par- 
ticulares? Además, en el Código Penal, no sabemos por qué, este 
delito no está previsto. 


Todos estáis de acuerdo. Nos queréis aplastar. Pues hacedlo, 
pero al menos no finjáis ser justos. ¡Qué fácil es ser justos con 
un código escrito por vosotros a vuestra medida! 

Un viejo amigo mío ha robado 40 cebollas en un huerto. Ha 
tenido 13 meses de cárcel sin descuento. El juez no roba cebo- 
llas. Mucho trabajo. Dice a la criada que se las compre y ya está. 
El dinero para las cebollas y la criada lo gana su mujer con las 
clases particulares. 


Ciertos colegios de curas son más honrados. 

Son instrumento de la lucha de clases y no lo ocultan a nadie. 
En los Barnabitas de Florencia el precio de un mediopensionista 
es de 40.000 liras al mes. En los Escolapios 36.000. 

Por la mañana y por la tarde al servicio de un solo amo. No 
sirviendo a dos amos como vosotros. 


El otro obstáculo que no quitáis, son las modas. 
Un día, a propósito de la televisión, nos dijo Gianni "Nos dan 
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estas cosas. Si nos dieran la escuela, iríamos a la escuela”. 

Con ese sujeto impersonal quería decir la sociedad, el mundo, 
algo indefinido que guía las preferencias de los pobres. 

Nosotros le llenamos de insultos: "Tenías dos escuelas y las 
has dejado". Pero, dicho entre nosotros, ¿es verdad que ha elegi- 
do libremente? 

En el pueblo pesan sobre él todas las modas, menos las bue- 
nas.Quien no las acepta se aísla. Haría falta un valor que no 
puede tener él, tan joven, inculto, sin ayuda de nadie. Ni de su 
padre, que pica como él. Ni del párroco, que vende juegos en el 
bar de las ACL.” Ni de los comunistas, que venden juegos en la 
Casa del Pueblo. 

Como si no bastaran las ganas que llevamos dentro. 


Las modas le han dicho que de los 12 a los 21 años es la edad 
de los juegos deportivos y sexuales, del odio al estudio. 

Le han ocultado que de 12 a 15 años es la edad adecuada para 
apropiarse de la palabra. De los 15 a los 21 para usarla en los 
sindicatos y en los partidos. 

Le han ocultado que no hay tiempo que perder. A los 15 
años, adiós a la escuela. A los 21 se acerca la edad de los pen- 
samientos íntimos: la novia, el matrimonio, los hijos, el bienes- 
tar. Entonces ya no habrá tiempo para las reuniones, tendrá mie- 
do de exponerse, ya no podrá entregarse del todo. 


La única defensa de los pobres contra las modas podríais ser 
vosotros. El estado os da 800.000 millones al año con este 
fin. 


Pero sois unos educadores bien miserables, que ofrecéis 185 


* Organización católica de trabajadores italianos 
% Relación general sobre la situación económica del pais en 1965". Vol. II 
pág. 495. La cifra se refiere sólo a la escuela obligatoria. 
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días de vacación contra 180 de escuela. Cuatro horas de escuela 
contra doce sin escuela. Un imbécil de director que entra en cla- 
se y dice: "El delegado ha dado vacación también el 3 de no- 
viembre", escucha un grito de alegría y se sonríe complacido. 

Habéis presentado la escuela como un mal, ¿y los chicos ten- 
ían que conseguir amarla? 


En Borgo el director ha concedido un aula a los chicos de oc- 
tavo para hacer un baile con las compañeras. Los salesianos, 
para no ser menos, organizan un desfile de disfraces. Un profe- 
sor que conozco se deja ver con la Gaceta Deportiva en el bol- 
sillo. 

Son hombres llenos de comprensión por las exigencias de los 
jóvenes. Por lo demás, es muy cómodo aceptar el mundo así 
como es. Un maestro con la Gaceta en el bolsillo se entiende 
bien con un padre obrero con la Gaceta en el bolsillo, para ha- 
blar de un hijo con el balón bajo el brazo, o de una hija que se 
está una hora en la peluquería. 

Luego el profesor hace una pequeña señal en el expediente y 
los hijos del obrero van a trabajar cuando todavía no saben ni 
leer. Los hijos del profesor continúan estudiando a toda costa, 
incluso si "no tienen ganas” o "no les entra nada". 


LA SELECCION LE HACE FALTA A ALGUIEN 


¡Llegados aquí hay quien la toma con el destino. Es tan con- 
solador leer la historia en clave de fatalidad! 

Leerla en clave política es más inquietante. Las modas resul- 
tan parte de un plan bien calculado para que Gianni quede al 
margen. El profesor apolítico se convierte en uno de los 411.000 
idiotas útiles que ha armado el amo con expedientes y notas. 
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Tropas de reserva encargadas de retener 1.031.000 Giannis al 
año, por si acaso el juego de las modas no bastara para distraer- 
los. 

Un millón y treinta y un mil “rechazados” al año. Es una ex- 
presión técnica de eso que llamáis escuela. Pero además es una 
expresión de ciencia millitar. Rechazarlos antes de que se apo- 
deren de las palancas. Por algo los exámenes son de origen pru- 
siano. * 

Lo curioso es que la paga para echarnos fuera os la pagamos 
nosotros, los excluidos. 

Pobre es quien consume todos sus ingresos. Rico quien con- 
sume sólo una parte. En Italia, por una rara casualidad, los gas- 
tos están tasados hasta la última lira. Los ingresos ni en broma. 

Me han contado que los tratados de ciencia económica llaman 
a este sistema “indoloro”. Indoloro quiere decir que los ricos 
consiguen hacer pagar los impuestos sólo a los pobres sin que se 
den cuenta. 

En la universidad se dicen algunas cosas. Sólo hay señoritos. 
Sin embargo, en las otras escuelas están prohibidas. No está bien 
hacer política en la escuela. El amo no quiere. 


Veamos a quién favorece que la escuela sea poca. 

Setecientas cuarenta horas al año son dos horas al día. Y el 
chico tiene los ojos abiertos otras catorce. En las familias privi- 
legiadas son catorce horas de asistencia cultural de todo tipo. 

Para los agricultores son catorce horas de soledad y silencio 
para hacerse cada vez más tímidos. Para los hijos de los obreros 
son catorce horas en la escuela de la persuasión oculta." 


% Mira la Enciclopedia Treccani en la palabra Examen. 
Prusia: parte de Alemania. Se suele decir que la manía militarista de los 
alemanes viene de Prusia. 

36 Persuarores ocultos = la publicidad se llama persuasión oculta cuando 
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Las vacaciones de verano, principalmnte, tienen pinta de co- 
incidir con determinados intereses. Los hijos de los ricos van al 
extranjero y aprenden más que en invierno. Los pobres, el uno 
de octubre han olvidado hasta lo poco que sabían en junio. Si les 
quedó algo para septiembre no pueden pagarse una clase parti- 
cular. En general renuncian a presentarse.” Si están en una finca 
echan una mano a las grandes labores del verano sin causar el 
menor gasto a su propietario. 


En tiempos de Giolitti estas cosas se decían en público: 

"...se ha reunido en Caltagirone un congreso de grandes pro- 
pietarios que ha propuesto, como única reforma, la abolición de 
la instrucción elemental, para que los jornaleros y los mineros 
no pudieren, leyendo, absorber nuevas ideas".5 

También era sincero Fernando Martini. Lamentando la aper- 
tura de las escuelas secundarias a las clases inferiores, dijo: "Por 
ello creció en las clases dirigentes la obligación de esfuerzos 
incansables para no llegar a perder el predominio político y 


económico".>> 


También eran claras las leyes en tiempos de fascismo: 

“Las escuelas de los centros urbanos y de los mayores centros 
rurales están constituidas normalmente por el curso inferior y el 
superior (5 años de estudio). Las de centros rurales menores sólo 


tienen, por ley, el curso inferior (3 años de estudio)".% 


convence a los pobres de que cosas no necesarias son necesarias. 

7 Conocemos muchos casos así. Pero nos ha parecido mucho trabajo hacer 
un estudio estadístico como es debido. 

38 Memorias de mi vida”. Milan 1922 vol. 1 pág. 90. Giovanni Giolitti = mu- 
chas veces en el Gobierno desde 1892 a 1921. 

% Discurso a la Cámara 13-12-1888. Ferdinando Martini = Subsecretario y 
después Ministro de Instrucción desde 1884 a 1893. 

% Artículo 66 del Texto Unico 5-2-1928. 
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En la Asamblea Constituyente los fascistas pidieron que la 
obligación se rebajara a los 13 años.** 


Pero se quedaron solos. Los demás ya habían entendido que 
hoy es necesario hablar menos claro. 

Cuando en la Cámara se discutió la nueva EGB, ya estaba 
prohibido hablar mal de los pobres. No se podía más que llorar 
por el pobre Pierino y por el latín. 

El más conmovido fue un democristiano: "¿Por qué tenían 
que ser humillados los mejor dotados de inteligencia y voluntad, 
encerrándoles en una escuela donde tienen que cortarse las alas 
para seguir el vuelo de quien, por naturaleza, está obligado a 
proceder lentamente?".? 


EL AMO 


Con frecuencia nos hemos visto hablando del amo que os 
maneja. De alguien que os ha hecho la escuela a la medida. 

¿Existe? ¿Será un grupito de hombres en torno a una mesa 
que tengan en la mano todos los hilos: bancos, industrias, parti- 
dos, prensa, modas? 

Nosotros no lo sabemos. Nos parece que al decir que sí nues- 
tro escrito coge un aire novelesco. Para decir que no, hace falta 
ser ingenuos. Es como afirmar que tantas ruedecillas se han jun- 
tado por casualidad. Ha salido un tanque que hace la guerra por 
sí mismo sin conductor. 


Tal vez la historia de Pierino nos pueda dar una pista. Trate- 


ôl Enmienda Tumn- nelli al articulo 34 de la Constitución. 


ve Diputado Limoni. Discusión en la Cámara sobre la ley que establece la 
Nueva Escuela Media. Sesión del 13-12-1962 
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mos de querer también a su familia. 
El doctor y su mujer son una gente estupenda. 

Leen, viajan, reciben a sus amigos, juegan con el niño, tienen 
tiempo de ayudarle y hasta lo saben hacer. La casa está llena de 
libros y de cultura. A los cinco años yo manejaba la pala con 
maestría. Pierino el lápiz. 

Una tarde, casi de broma, por los hechos más que por otra co- 
sa, llegó la decisión: "¿Qué va a hacer en primero? Pongámosle 
en segundo”. Le mandan a los exámenes sin darle importancia. 
Si no le admiten es igual. 

No suspende, saca nueve en todo. Sana alegría familiar, como 
pasaría en mi casa. 


Lo único extraño que hay en todo esto es la ley que la pareja 
se ha encontrado ya a punto. Prohibe inscribir en primero de 
EGB a un niño de cinco años, pero permite inscribir en segundo 
a uno de seis. 

¿Es una ley estúpida o demasiado inteligente? 

Ellos dos no la han escrito. Ni siquiera se habían preocupado. 
Entonces, ¿quién la ha escrito? ¿Mi madre? 


Como ha sucedido en primero sucede luego año tras año. Pie- 
rino pasa siempre y casi sin estudiar. 

Yo lucho con toda mi alma y suspendo. A él le cabe hasta el 
deporte, la Acción Católica, la Joven Italia o la Juventud Comu- 
nista, la crisis de la pubertad, el año melancólico y el año de la 
rebeldía. Y 

A los 18 años tiene menos equilibrio que yo a los 12. Pero 
pasa siempre. Terminará la carrera con las mejores notas. Traba- 
jará gratis de ayudante en la Universidad. 


% Joven Italia: Organización de jóvenes fascistas. 
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Sí, gratis. Quién lo iba a pensar: los profesores ayudantes vo- 
luntarios trabajan sin sueldo. 

Nos encontramos con otra extraña ley. Pero con gloriosos 
precedentes. El Estatuto de Carlos Alberto* decía: "Las funcio- 
nes de senador y diputado no dan derecho a retribución o in- 
demnización alguna".* 

Esto no es romántico desinterés, es un refinado sistema para 
excluir a la raza inferior sin decírselo a la cara. 

La lucha de clases cuando la hacen los señores es señorial. 
No escandaliza ni a los curas ni a los profesores que leen /'Es- 


presso. 


Así que Pierino se hará profesor. Encontrará una mujer como 
él. Y a su vez sacarán adelante otro Pierino. Más Pierino todavía. 

Todos los años treinta mil historias así. 

Si se coge sola la mamá de Pierino, no es una fiera. Simple- 
mente poco generosa. Ha cerrado los ojos ante los hijos de los 
demás No ha prohibido a Pierino ir con otros pierinos como él. 
Ella misma y su marido se rodean de intelectuales. Así que no 
quieren cambiar. 

Las 31 madres de los compañeros de Pierino, o no tienen 
tiempo como ella, o no saben. Tienen trabajos que rinden tan 
poco que para vivir de ellos hay que trabajar desde chico hasta 
viejo y desde la mañana a la noche. 

Sin embargo ella ha ido a clase hasta los 24 años. 

Ademas ha tenido en casa una de esas treinta y una madres. 
La madre de un Gianni que para hacerle el trabajo a ella descui- 
da a su hijo. 


% Carlos Alberto = rey del Piamonte, Liguria y Cerdeña hasta 1848 
% Artículo 50. Lo mismo valía para el alcalde y la junta municipal. El artícu- 


lo 50 ha estado en vigor oficialmente hasta 1948. En Inglaterra se paga a 
los diputados desde 1911. 
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Todo el tiempo que ahora le sobra es un don de los pobres o 
tal vez un robo de los señores. ¿Por qué no lo reparte? 


En conclusión, la madre de Pierino no es ni fiera ni inocente. 
Pero sumando miles de pequeños egoismos, como el suyo, se 
hace el gran egoismo de una clase que quiere para sí la tajada 
del león. 

Una clase que no ha dudado en desencadenar el fascismo, el 
racismo, la guerra, el paro. Si hiciere falta "cambiarlo todo para 
que no cambiara nada", no dudará en abrazar incluso el comu- 
nismo. 

Nadie sabe cómo es el mecanismo exacto. Pero cuando to- 
das las leyes parecen hechas a medida para ayudar a Pierino y 
jorobarnos a nosotros, no es posible seguir creyendo en la ca- 
sualidad. 


LA SELECTIVIDAD HA LOGRADO SU OBJETIVO 


De los estudiantes universitarios son hijos de papá el 86,5 %. 
Hijos de trabajadores por cuenta ajena el 13,5 %. De los licen- 
ciados: hijos de papá 91,9 %; hijos de trabajadores por cuenta 
ajena 8,1%.” 

Si los pobres hicieran un grupo aparte podrían significar algo. 
Pero no lo hacen. Al contrario, los hijos de papá los acogen co- 
mo hermanos y les regalan todos sus defectos. 

En conclusión, un 100 % hijos de papá. 


66 La frase entre comillas está en la novela "El Gattopardo". La dice un 
príncipe siciliano cuando llegaron los garibaldinos (18601. Luego se hace 
garibaldino él también y así no pierde ni el dinero ni el poder. 

% Anuario Estadístico Italiano 1963 tabla 113-114. En años sucesivos falta 
el dato. 
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Las secretarías de los partidos de cualquier nivel están en 
manos de licenciados. 

Los partidos de masas no se diferencian de los otros en este 
punto. Los partidos obreros no arrugan la nariz ante un hijo de 
papá. Y los hijos de papá no arrugan la nariz ante los partidos 
obreros. Con tal de que se trate de puestos directivos. 

Al contrario, la finalidad es estar "con los pobres". Es decir, 
no precisamente "con los pobres", quería decir "al frente de los 
pobres”".* 

Las secretarías de los partidos preparan las listas de los can- 
didatos para las elecciones. Las adornan al final con algún traba- 
jador, sólo por quedar bien. Luego se encargan de que las prefe- 
rencias de los votantes vayan a los licenciados: "dejad hacer a 
los que saben. Un obrero se encontraría perdido en el Congreso. 
Además el doctor es de los nuestros". 


En conclusión, que van a hacer leyes nuevas quienes están 
bien con las leyes viejas. Los únicos que no se han encontrado 
nunca en medio de las cosas que hay que cambiar. Los únicos 
incompetentes en política. 

En el Parlamento los licenciados son el 77 %. Deberían re- 
presentar a los electores. Pero los electores licenciados son el 
1,8%. 

Obreros y sindicalistas en el Parlamento, 8,4 %. Entre los 
electores 51,1 % . Labradores en el Parlamento, 0,1 % . Entre 
los electores 28,8 % % 


%% El colmo del refinamiento es pertenecer a uu.parlitio-sifumasa (sociopro- 
letario o prochino). Una manifestación "china' en Florencia en septiembre 
de 1966 estaba organizada por estudiantes hijos de grandes profesores 
universitarios. 

% "Lista alfabética de los Diputados". Roma 1965. "Lista de los Senadores”. 
Roma 1966. 
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Stokely Carmichael ha estado en prisión 27 veces?” Durante 
el último proceso declaró: "No me fío de un solo blanco". 

Cuando un joven blanco que había gastado toda su vida por la 
causa de los negros le gritó: "¿Ni siquiera de uno, Stokely?", 
Carmichael se volvió hacia el público, miró al amigo y dijo: 
"No, ni siquiera uno”. 

Si el joven blanco se siente ofendido, da la razón a Carmi- 
chael. 

Si verdaderamente está con los negros, debe tragar, retirarse a 
un lado y continuar amando. Carmichael esperaba, tal vez, ese 
momento. 

Los periódicos de la izquierda y del centro han apreciado 
siempre los escritos de nuestra escuela. Seguramente esta vez le 
harán coro a la enemistad de las derechas. Entonces quedará 
demostrado que hay un partido superior a los partidos: el Partido 
Italiano de Licenciados. 


¿POR QUIEN LO HACEIS? 


La buena fe de los trabajadores de la enseñanza es un pro- 
blema aparte. 

Os paga el Estado. Tenéis a los críos delante. Habéis estudia- 
do historia. La enseñáis. Deberíais ver claro. 

Es verdad que de las criaturas sólo véis las escogidas. La cul- 
tura la habéis aprendido en los libros. Y los libros están escritos 
en la zona patronal. La única en la que saben escribir. Pero pod- 


di Stokely Carmichael (se pronuncia Stócli Carmáiquell = jefe del movimien- 
to Black Power (se pronuncia blec póua y quiere decir poder negro) en los 
Estados Unidos. Los del Black Power piden el poder porque están cansa- 
dos de pedir la igualdad y no obtenerla 
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Íais leer entre líneas. ¿Es posible que todavía estéis de buena fe? 


Trato de comprenderos. Tenéis un aspecto tan respetable. No 
tenéis nada de criminal. En todo caso, algo del criminal nazi. 
Ciudadano honestísimo y obediente que anota las cajas de jabón. 
Tendría escrúpulo de equivocarse en un número (un cuatro más 
o un cuatro menos), pero no pregunta si es jabón hecho con car- 
ne humana. 


Pero, ¿por quién lo hacéis? ¿Qué sacáis con hacer odiosa la 
escuela y echar a Gianni a la calle? 

Ahora va a resultar que sois más tímidos que yo. ¿Teméis a 
los padres de Pierino? ¿A los compañeros de las escuelas supe- 
riores? ¿Al inspector? 

Si tanto os preocupa vuestra carrera, hay una solución: cam- 
biad un poco los ejercicios, corregid algún error mientras pase- 
áis entre los bancos. O, a lo mejor, no teméis nada raro ni vul- 
gar, sino simplemente teméis a vuestra conciencia. Pero una con- 
ciencia mal construida. 

"Consideraría este aprobado ofensivo del honor y la dignidad 
de la escuela" escribió en el acta un director. ¿Y quién es la es- 
cuela? La escuela somos nosotros. ¿Cómo puede servirla si no 
nos sirve a nosotros? 


"Precisamente es por el bien del chico mismo. No olvidemos 
que se trata de alumnos que están a la puerta de la Escuela Supe- 
rior", dijo pomposamente el director de una escuelilla de pueblo. 

De 30 chavales estaba claro que a la Superior no irían más 
que tres: María, la del comercio, Ana, la de la maestra y, natu- 
ralmente, Pierino. Pero aunque hubieran ido más, ¿qué más da- 
ba? 

El director se había olvidado de cambiar el disco. No se había 
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dado cuenta de la nueva población escolar. Una realidad ya viva 
de 680.000 chicos en primero. Todos pobres. Los ricos en mi- 
noría. 

No una escuela desclasada, como él dice. Desclasada será la 
suya. Al servicio de quien tiene dinero para salir adelante. 


"Pasar curso a quien no lo merece es una injusticia contra los 
mejores", nos dijo otra almita delicada. 

Que llame aparte a Pierino y le diga como el Amo a los viña- 
dores:”! "A tí te paso porque sabes. Tienes doble suerte: la de 
pasar y la de saber. A Gianni le paso para darle ánimos, pero 
tiene la desgracia de no saber". 


Otra está convencida de ser responsable ante la Sociedad: 
"Hoy le paso en octavo y mañana ¡menudo médico me sale!" 


Carrera, cultura, familia, honor de la escuela, balanza para 
medir los ejercicios. Son pequeñeces. Demasiado poco para lle- 
nar la vida de un maestro. 

Alguno de vosotros ya se ha dado cuenta y no sabe por dónde 
salir. Todo por miedo a esa bendita palabra. Y, sin embargo, no 
hay escapatoria. Lo que no es política no llena la vida de un 
hombre de hoy. 

En Africa, en Asia, en América latina, en el Sur de Italia, en 
la montaña, en los campos, hasta en las grandes ciudades, millo- 
nes de chicos aguardan a que se les haga iguales. Tímidos como 
yo, tontos como Sandro, vagos como Gianni. Lo mejor de la 
humanidad. 


7l Evagelio de San Mateo,capítulo 20. 
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LAS REFORMAS QUE PROPONEMOS 


Para que el sueño de la igualdad no siga siendo un sueño, os 
proponemos tres reformas: 
I. No hacer repetidores. 
IT. A los que parecen tontos darles clase a pleno tiempo. 
II. A los vagos basta con darles una finalidad. 


I. No hacer repetidores 


Al tornero no se le permite entregar sólo las piezas que le sa- 
len bien. En ese caso no se esforzaría por que le salieran todas. 

Sin embargo vosotros sabéis que podéis descartar piezas a 
vuestro gusto. Por eso os contentáis con controlar lo que ya sale 
por sí mismo, por causas ajenas a la escuela. 


Este sistema hoy es ilegal. 

La Constitución en el artículo 34 promete a todos ocho años 
de escuela. Ocho años quiere decir ocho clases distintas. No 
cuatro clases repetidas dos veces cada una. Si no, sería un feo 
juego de palabras, indigno de una Asamblea Constituyente.” 

Así que hoy llegar a octavo de Enseñanza General Básica no 
es un lujo. Es un mínimo de cultura básica al que todos tienen 
derecho.Quien no la tenga entera no es Igual. 


No podéis seguir atrincherados en la teoría racista de las cua- 
lidades. 

Todos los chicos son aptos para hacer octavo y todos son ap- 
tos para todas las materias. 


2 De hecho. nadie planteó la cuestión ni en la sede de la Comisión ni duran- 
te la discusión en el aula (mira las Actas taquigráficas de la sesión 29-4- 


1947). 
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Es cómodo decir a un chico: "No estás hecho para esta mate- 
ria". El chico lo acepta porque es perezoso como el maestro. 
Pero comprende que el maestro no le considera igual. 


Es deseducativo decir a otro: "Estás hecho para esta materia." 
Si se apasiona por una materia hay que prohibirle estudiarla. 
Llamarle limitado o desequilibrado. Hay mucho tiempo luego 
para encerrarse en las especializaciones. 


Si cada uno de vosotros supiera que a toda costa tiene que 
llevar adelante todos los chavales y en todas las materias, agu- 
zaría el ingenio para hacerlos funcionar. 

Yo os pagaría a destajo. Un tanto por cada chaval que apren- 
de todas las materias. O, mejor, multa por cada chaval que no 
aprende una. 

Entonces los ojos se os irían siempre hacia Gianni. Buscaríais 
en su mirada la inteligencia que Dios le ha dado, ciertamente 
igual que a los demás. Lucharíais por el niño que tiene más ne- 
cesidad, dejando al más abandonado, como se hace en todas las 
familias. Os despertaríais por la noche con el pensamiento fijo 
en él, buscando un modo nuevo de dar clase, hecho a su medida. 
Iríais a buscarlo a casa si no vuelve. 

No os quedaríais en paz, porque la escuela que pierde a 
Gianni no es digna de llamarse escuela. 


Nosotros, en los casos extremos, utilizamos hasta la correa. 

No sea tan exquisita y deje tranquilas las teorías de los peda- 
gogos. Si quiere una correa se la llevo yo, pero tire la pluma de 
las notas. Su pluma deja la señal por un año. La correa ya no se 
ve al día siguiente. 

Gianni por culpa de su moderna pluma, y por las buenas, ya 
no leerá un libro en toda su vida. No sabrá escribir ni una carta 
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decente. Un castigo desproporcionado y cruel. 


El único que tendría motivo para lamentarse de una escuela 
sin repetidores es el profesor de matemáticas. La lección de 
séptimo y octavo es inútil para quien no sabe las cosas de sexto. 

Pero las matemáticas son una sola materia. No querrá que por 
tres horas a la semana que el chico no puede aprovechar, pierda 
otras 23 que le van bien. 


Por lo demás, se puede hacer con las matemáticas un razo- 
namiento como el del Parlamento sobre el latín. 

¿Cuáles son los cálculos que uno debe saber para las necesi- 
dades inmediatas de la casa o de un trabajo cualquiera o de la 
lectura del periódico? En otras palabras: ¿qué parte de las ma- 
temáticas recuerda un hombre culto no especializado? 

Toda la que está en el programa de los ocho años de EGB, 
menos las expresiones numéricas y el álgebra .”* 

Queda el problema de enriquecerse el vocabulario con la pa- 
labra álgebra. Pero para esto basta una sola lección de álgebra en 
todo el año. 


73 Expresiones numéricas = operaciones complicadas con las que no puede 
resolverse en segunda etapa de EGB ningún problema práctico. 
Algebra = las mismas operaciones hechas con letras en vez de números. 
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II. Pleno tiempo.” 


Sabéis de sobra que para explicar todo el programa a todos no 
bastan las dos horas diarias de la escuela actual. 

Hasta ahora habéis resuelto el problema de un modo clasista. 
A los pobres les hacéis repetir curso. A la pequeña burguesía le 
dáis clases particulares (repeticiones). Para la clase más alta no 
hace falta, todo es repetición. Pierino ya ha oído en casa lo que 
le enseñáis. Los repasos son una solución más justa. El chico 
reptie, pero no pierde curso, no gasta y vosotros estáis junto a él, 
unidos en la culpa y en la pena.” 


Quitémonos la careta. Mientras vuestra escuela siga siendo 
clasista y echando a los pobres, el único anticlasismo serio es 
una doblescuela que eche a los ricos. 

Quien no se escandaliza por los que han de repetir ni por las 
clases particulares y aquí sí tiene algo que decir, no es honesto. 

Pierino no ha nacido de otra raza. Ha llegado a serlo por el 
ambiente en que vive después de la escuela. El después-de-la- 
escuela (doblescuela) debe crear ese ambiente también para los 
otros (pero con una cultura diferente). 


* El pleno tiempo se refiere al número de horas que deben estar los chicos 
en la escuela: no cuatro o cinco, sino todas. Y no se refiere a la jornada 
laboral del maestro, si ha de estar liberado para atender sólo a la escuela, 
tener "dedicación exclusiva” o no. En castellano no hay una frase hecha 
para decirlo y muchos utilizan el inglés. También podríamos decir "tiempo 
completo" o "tiempo total", etc. En Italia el propio Estado tiene escuelas 
experimentales de pleno tiempo a las que asisten los chicos durante mu- 
chas más horas, mañana y tarde, Porque allí toda la EGB funciona sólo 
por las mañanas, en jornada intensiva. 

% Voluntariamente hemos dejado aparte el problema de las clases especiales 
(o diferenciales). Cuando funcionan. son lo más hermoso que tenéis. Pero 
si hacéis la escuela a pleno tiempo ya no os harán falta. 
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La expresión pleno tiempo os da miedo. Ya os parece bastan- 
te difícil mantener a los chicos esas pocas horas. Pero es que 
nunca lo habéis intentado. 

Hasta ahora habéis hecho escuela con la obsesión del timbre, 
con la preocupación del programa que hay que terminar antes de 
junio. No habéis odido ensanchar el horizonte, responder a las 
curiosidades de los chicos, llevar las cosas hasta el fondo. 

El resultado es que habéis hecho todo mal y os habéis queda- 
do descontentos vosotros y los chicos. Os ha cansado el descon- 
tento, no las horas. 


Ofreced vuestra doblescuela también a los de primera etapa y 
también los domingos y las vacaciones de Navidad, Semana 
Santa y verano. ¿Quién puede decir que los chicos y las familias 
no quieren una cosa que todavía no se les ha ofrecido? 

Y que no se diga que ha ofrecido doblescuela ese director que 
ha mandado a los padres una circular medio borrosa. La dobles- 
cuela hay que lanzarla como se lanza un buen producto. Antes 
de hacerla hay que creer en ella. 


PLENO TIEMPO Y FAMILIA 


La escuela a pleno tiempo supone una familia que no estorbe. 
Por ejemplo, la de dos maestros, marido y mujer, que tuvieran 
dentro de la escuela una casa abierta a todos y sin horario. 

Gandhi lo hizo.” Y mezcló sus hijos con los demás al precio 
de verlos crecer muy diferentes a él. ¿Os atrevéis? La otra solu- 
ción es el celibato. 


75 ; E NET P A A 
Gandhi = santo de religión hindi[ que vivió en nuestro siglo. Fue asesina- 


do en 1948. 
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Es una palabra que no está de moda. 

Para los curas la Iglesia la ha entendido cerca de mil años 
después de la muerte del Señor. 

Gandhi la ha comprendido, precisamente en vista de la escue- 
la, a los 35 años (después de 22 de matrimonio).”* 

Mao ha mostrado para admiración de los camaradas a un 
obrero que se castró (los "maoistas" italianos se avergilenzan de 
decirlo). 


A vosotros os harán falta mil años para adoptar el celibato. 
Pero hay una cosa que podréis hacer enseguida: empezar, mien- 
tras tanto, a hablar bien y a valorar los célibes que tenéis. 

De los 411.000 profesores de EGB, 88.000 no están casados. 
De estos 88.000, 53.000 no se casarán tampoco en el futuro.” 
¿Por qué no decir a los demás y a sí mismo que no es una des- 
gracia, sino una suerte para poder estar disponible en la escuela 
a pleno tiempo? 


Suele decirse, no sé con qué fundamento, que hoy día los 
célibes son los menos humanos de los profesores. Mañana, 
cuando sea una elección generosa, podrán apasionarse por la 
escuela, amar a los chicos y ser queridos. Y sobre todo, tener 
una escuela que funcione. 


% Sus padres le habían casado a los 13 años. segun una costumbre india de 
aquella época. 

7 Hemos obtenido el dato. teniendo como base el estado civil de los muertos 
y suponiendo que los maestros no son ni mas ni menos célibes que los de- 
más ciudadanos. Como ignoramos el futuro. no existe otro medio de acer- 
carse en tantos por ciento al destino matrimonial o no de los aun vivos. 
Por partes: enseñantes célibes varones 33.000, mujeres 55.000. Destinados 
al celibato: 14.000 varones y 39000 mujeres. 
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PLENO TIEMPO Y DERECHOS SINDICALES 


Nos ha caído en las manos un boletín sindical trabajadores de 
la enseñanza: "¡No, al aumento del horario de clase! Se han da- 
do memorables batallas sindicales para fijar el horario obligato- 
rio y sería absurdo volver atrás". 

Nos ha hecho dudar. En rigor no podemos decir nada. Todos 


los trabajadores luchan para reducir su horario y tienen razón. 


Pero vuestro horario es indecente. 

Un obrero trabaja 2.150 horas al año. Vuestros colegas fun- 
cionarios del Estado 1.630. Vosotros, desde un máximo de 738 
(los maestros de primera etapa de EGB) a un mínimo de 468 
(los profesores de matemáticas y lengua extranjera). 

La excusa de que tenéis que corregir en casa los ejercicios y 
estudiar, no vale. También los magistrados tienen que escribir 
las sentencias. Además vosotros podríais no poner ejercicios. Y 
si los ponéis, podéis corregirlos con los chicos mientras los 
hacen. 


En cuanto a estudiar, todos tienen que estudiar. Y los obreros 
tienen más necesidad de hacerlo que vosotros. Y sin embargo, si 
van a una escuela nocturna no pretenden que les paguen.” 

En conclusión, digamos que vuestro horario de trabajo es un 
extraño privilegio. Desde el principio os lo ha regalado el amo 
por motivos suyos. No ha sido una conquista vuestra. 


78 "La renovación de la escuela”. 8 de octubre de 1966. 


* En 1974 los convenios sindicales y salariales del metal introdujeron en 
Italia la obligación de emplear 150 horas laborables al año, en clases de 
cultura general (no de promoción técnica), costeadas por las empresas y 
organizadas en las escuelas estatales. 
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En ese mismo boletín se lee que vuestras horas semanales 
son: "...suficientes para agotar la capacidad psicofísica de una 
persona normal”. 

Un obrero está en una prensa ocho horas al día con la tensión 
del terror a dejarse allí los brazos. Delante de él no lo diríais. 

Además hay miles de profesores que no se cansan de dar cla- 
ses particulares a quien se las paga. Hasta que no os limpiéis 
bien de ellos, pertenecéis a otro bando. Es dificil ver en vosotros 
trabajadores con derechos sindicales. 


Por ejemplo la huelga. Es un sagrado derecho del trabajador. 
Pero con el horario que tenéis vosotros, vuestra huelga da asco. 

Si estudiárais a Gandhi descubriríais otras infinitas técnicas 
de lucha, idénticas a la huelga en lo sustancial, pero de forma 
diferente. 

Una solución sería la de apuntaros en el sindicato de los jue- 
ces y hacer huelga sólo en el horario en que trabajáis de jueces: 
preguntas, pruebas, exámenes, expedientes que rellenar. 

Sin embargo, cuando tocáis las pocas horas de enseñanza, la 
gente comprende que nosotros no os importamos nada. 


¿QUIEN PUEDE HACER LA ESCUELA DE PLENO 
TIEMPO? 


Con el horario que tenéis la escuela es una guerra contra los 
pobres. Si el Estado no puede imponeros un aumento de horario, 
no puede hacer escuela. 

Es una grave conclusión. Hasta ahora se decía que la escuela 
estatal era un progreso respecto a la privada. Ahora hará falta 
volver a pensarlo y poner la escuela en manos de otros. Gente 
que tenga un motivo ideal para hacerla y hacérnosla a nosotros. 
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Tengamos los pies en el suelo. 

Por la mañana y en invierno la escuela la hará el Estado. Y 
seguirá haciéndola "interclasista" (atención a las palabras: el 
clasismo de los ricos se llama interclasismo). 

Por la tarde y en verano hace falta que la haga otro y que la 
haga anticlasista (atención a las palabras: al anticlasismo, los 
ricos le llaman clasismo). 


La primera solución es dirigirse a las Administraciones Mu- 
nicipales. Que demuestren por su política escolar si están con 
nosotros. Asfalto, farolas y campos de deportes saben ponerlos 
hasta los monárquicos.“ 

Si las Diputaciones les recortan los gastos porque "no entran 
en las atribuciones de los ayuntamientos”, que respondan que es 
una ley fascista (1931), que resistan, que se hagan oir.” 

Es muy cómodo echar la culpa al gobernador y no hacer nada. 


Pero puede suceder que el Ayuntamiento no quiera saber na- 
da. Hasta los comunistas son tímidos en cuestiones de clasismo. 
¿Se atreverán a chocar con los empleados y comerciantes? 

Un pez gordo del partido nos dijo que la escuela le corres- 
ponde al Estado: "Cuando nosotros estemos en el poder...”. Des- 
de la liberación italiana han pasado ya veinte años. Los comu- 
nistas no han llegado al poder. Camarón que se duerme, la co- 
rriente se lo lleva. 


* Acabada la Guerra los italianos hicieran un referendum el 2 de junio del 46 
para elegir república o monarquía, en el que la opción monárquica italia- 
na quedó superada y minoritaria. 

* Hemos traducido por Diputaciones las Juntas administrativas Provincia- 
les, por la semejanza que puedan tener en estas funciones económicas. 
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Tal vez los curas podrían hacer doblescuela. Pero muchos no 
saben amar con la dureza del Señor. Creen que el mejor sistema 
para educar a los ricos sea soportarlos. 


Las únicas organizaciones de clase son los sindicatos. Así 
que la doblescuela les corresponde a ellos. 

Por ahora los sindicalistas no quieren saber nada de esto. Di- 
cen que en una democracia moderna cada organismo tiene su 
misión y no debe salirse de ella. 

También ellos son un poco tímidos. 

Y sin embargo, se lamentan de la juventud de hoy, indiferen- 
te a todo. Dicen que cada vez se hace más dificil arrastrar a una 
huelga, lograr inscritos, activistas, militantes a pleno tiempo. Y 
mientras tanto, dejan que los jóvenes crezcan en la escuela del 
patrono. 


Cuando los sindicalistas se den contra la pared volverán a 
pensarlo. Por ahora, podrían al menos hacer un experimento 
local. 

CGIL y CISL“ unidas entre sí, o en competencia. 

La escuela cuesta poco, un poco de tiza, una pizarra, algún li- 
bro regalado, cuatro muchachos más mayores para enseñar y un 
conferenciante de vez en cuando para que diga gratis cosas nue- 
vas. 


* Son las iniciales o siglas de las dos grandes confederaciones sindicales 
italianas: la CGIL, de orientación comunista y la CISL católica. 
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PLENO TIEMPO Y CONTENIDOS 


Mientras escribíamos esta carta vino a vernos don Borghi, el 
cura. Nos hizo esta crítica: "Os parece muy importante que todos 
los chicos vayan a la escuela y que pasen allí todo el día. 
Saldrán individualistas y apolíticos como los estudiantes que 
andan por ahí. Es el terreno que necesita el fascismo. 

Mientras los profesores y las asignaturas que se estudian sean 
como son, cuanto menos estén los chicos en la escuela, mejor. 
La fábrica es una escuela mejor. 

Para cambiar a los profesores y los contenidos hacen falta co- 
sas muy distintas de vuestra carta. Estos problemas se resuelven 
en el plano político”. 


Es verdad. Un parlamento que reflejara las exigencias de todo 
el pueblo y no sólo de la burguesía, con un par de leyes penales 
os ponía en vuestro sitio. A vosotros y a los pro gramas. 

Pero al parlamento tenemos que ir nosotros. Los blancos no 
harán nunca las leyes que necesitan los negros. 

Para ir al parlamento hay que apoderarse de la lengua. Por 
ahora, a falta de otra cosa mejor, está bien que los muchachos 
vayan a la escuela, aun con vosotros. 


Además, está claro que no todos sois como piensa Borghi. 

A lo mejor os habéis deformado precisamente por dar clase 
en una escuela así. No habéis preferido a los señoritos por mali- 
cia, sino que simplemente los habéis tenido demasiado cerca. 
Demasiado en número y en tiempo. 

Al final os habéis aficionado a ellos, a sus familias, a su 
mundo, al periódico que se lee en su casa. 

Quien ama a las criaturas que están bien se mantiene apolíti- 
co. No quiere cambiar nada. 
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Ahora las cosas se están transformando. La población escolar 
crece a pesar de vuestros suspensos. 

Con una masa de pobres que empujan, que tienen necesidad 
de cosas elementales, no podréis sacar adelante el programa de 
Pierino. 

Mucho menos si hacéis escuela a pleno tiempo. Los hijos de 
los pobres os dejarán como nuevos a vosotros y a los programas. 

Conocer a los chicos de los pobres y amar la política es todo 
uno. No es posible amar a criaturas marcadas por leyes injustas 
y no querer leyes mejores. 


TIT. Un fin 


Hace tiempo existía la escuela confesional . ° Un fin y digno 
de buscarse, lo tenía. Pero no servía para los ateos. 

Todos esperaban que la sustituyérais por algo grande. Al fínal 
habéis dado a luz un ratón: la escuela del provecho individual. 

Ahora ya no existe la escuela confesional. Los curas han pe- 
dido el reconocimiento y dan notas y títulos como vosotros. 
También ellos proponen a los chicos el Dios-Peseta. 


La escuela comunista propondría algo mejor. Pero yo no qui- 
siera ser maestro y tener que medir las palabras. Ver la duda en 
los ojos de los chicos: ¿dice la verdad o lo que le conviene? 

¿Es que no hay más remedio que pagar la igualdad a ese pre- 
cio? 


Se busca un fin. 
Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico 


79 A a : 
Escuela confesional = escuela que declara abiertamente que quiere llevar 
a los chicos a una determinada religión o idea politica. 
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otra cosa que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los creyen- 
tes y a los ateos. 

Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tenía 11 
años y le doy gracias a Dios. Me he ahorrado mucho tiempo. He 
sabido minuto a minuto por qué estudiaba. 


El fin preciso es dedicarse al prójimo. 

Y en este siglo, ¿cómo quiere amar si no es con la política, el 
sindicato o la escuela? 

Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de ele- 
gir. Contra los clasistas como vosotros, contra el hambre, el 
analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales. 


Pero esto es únicamente el fin último para recordarlo de vez 
en cuando. El inmediato, para recordarlo minuto por minuto, es 
entender a los demás y hacerse entender. 

Y, desde luego, no basta el italiano, que no cuenta nada en el 
mundo. Los hombres tienen necesidad de amarse también por 
encima de las fronteras. Así que hay que estudiar muchas len- 
guas y todas vivas. 

Además la lengua se compone de palabras de todas las mate- 
rias. Por lo que es preciso hojear todas las materias, más o me- 
nos, para enriquecerse la palabra. Ser aficionados en todo y es- 
pecialistas sólo en el arte de hablar. 


Cuando se discutió en el Parlamento la nueva E.G.B., noso- 
tros, los mudos, estuvimos callados porque no estábamos. La 
Italia campesina estaba ausente allí donde se hablaba de una 
escuela para ella. 

Interminables discusiones entre grupos que parecían opuestos 
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y eran iguales.* 

Todos salidos del bachillerato. Incapaces de ver un palmo 
más allá de la escuela que los había parido. ¿Cómo iba a poder 
un señorito hablar contra sí mismo? ¿Escupirse a él, a la defor- 
me cultura que era él y las palabras mismas que decía? 

Los diputados se dividieron en dos partes. Las derechas a 
proponer el latín. Las izquierdas las ciencias. No hubo ni uno 
que pensara en nosotros, que hubiera estado aquí metido, sudan- 
do para poder seguir vuestra escuela. *! 

Ratones de bibliotecas las derechas. Ratones de laboratorio 
los comunistas. Lejos unos y otros de nosotros que no hablamos 
y necesitamos la lengua de hoy y no la de ayer, lengua y no es- 
pecializaciones. 


Porque sólo la lengua nos hace iguales. Igual es quien sabe 
expresarse y entiende la expresión ajena. Que sea rico o pobre 
importa menos. Basta con que hable. 

Los diputados constituyentes creían que nos moríamos todos 
de las ganas de coser tripas o escribir ingeniero en papel impre- 
so: "Los capaces y merecedores, aunque no tengan medios, tie- 
nen derecho a alcanzar los mayores grados en los estudios" .*2 

Sin embargo, pretendemos educar a los chicos con mayor 


ambición. ¡Llegar a ser soberanos! Y no médico, o ingeniero. 


Cuando todos tengamos la palabra, que sigan los trepadores 
sus estudios. Que vayan a la universidad, que arrebaten los títu- 
los, que hagan dinero y aseguren los especialistas necesarios. 


% No lo decimos a voleo. Dos de nosotros se han leido con paciencia 156 
paginas de actas parlamentarias. 

31 El diputado comunista De Grada en la sesión 14-12-1962 ha declarado 
que "a leer y a escribir se aprende en primera etapa'. 

2 Artículo 34 de la Constitución. 
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Basta con que no pidan una tajada mayor de poder, como han 
hecho hasta ahora. 


Pobre Pierino, casi me das lástima. Has pagado caro el privi- 
legio. Deformado por la especialización, por los libros, por el 
contacto con gente toda igual. ¿Por qué no te vienes? 

Deja la universidad, los cargos, los partidos. Ponte a enseñar 
enseguida. Sólo lengua y nada más. 

Abre camino a los pobres sin abrírtelo tú. Deja de leer. Des- 
aparece. Es la última misión de tu clase. 

No trates de salvar a tus viejos amigos. Si vuelves a hablarles, 
siquiera una sola vez, seguirás siempre como antes. 

Ni siquiera te preocupes por la ciencia. Bastarán los avaros 
para cultivarla. Harán también los descubrimientos que necesi- 
tamos nosotros. Regarán el desierto, sacarán chuletas del mar, 
vencerán las enfermedades. Y a tí, eso, ¿qué te importa? No 
condenes tu alma y tu amor por cosas que marcharán adelante 
por sí mismas. 
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Segunda, parte 


EN MAGISTERIO PODEIS 
SUSPENDER, PERO... 
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INGLATERRA 


Al terminar el Graduado escolar salí hacia Inglaterra. Tenía 
15 años. Primero trabajé con un labrador en Canterbury. Luego 
con un bodeguero en Londres. 

En nuestra escuela salir al extranjero equivale a vuestros 
exámenes. Sólo que es examen y clase al tiempo. Se mide la 
cultura al compás de la vida. 

Así que es un examen más severo que el vuestro, pero al me- 
nos no se pierde tiempo en cosas muertas. 


Nuestro examen lo aprobé bien. Volví a casa vivo y encima 
traje dinero. 

Pero sobre todo volví repleto de cosas aprendidas que sabía 
contar. 

Antes que yo, de nuestra casa, sólo había estado en el extran- 
jero el tío Renato. En la guerra de Etiopía. De pequeño, apenas 
aprendí algo de geografía, le pedí que me contara algo del canal 
de Suez. Ni sabía que había pasado por allí. 


Pero a mí al extranjero a matar campesinos no me llevaréis. 
He estado en sus casas. Había un muchacho de mi edad. Una 
chica más pequeña. Tienen una cuadra como nosotros, recogen 
patatas, trabajan duro. ¿Por qué iba a matarlos? 

Usted me resulta mucho más extranjera. Pero esté tranquila, 
desgraciadamente me han educado pacifista. 


En Londres están peor que en el campo. Estábamos en los 
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subterráneos de la City descargando camiones.** Mis compañe- 
ros de trabajo eran ingleses y no sabían escribir una carta en 
inglés. A menudo hacían que se la escribiera Dick. Dick a veces 
me pedía consejo a mí que he estudiado con discos. Él tampoco 
habla más que cockney. 

Cinco metros encima de nuestras cabezas estaban los que 
hablan el "inglés de la reina". 

El cockney no es muy distinto, pero quien lo habla está mar- 
cado. En sus escuelas no hacen repetir. Te desvían hacia escue- 
las de menos categoría. Los pobres en las suyas se perfeccionan 
en hablar mal. Los ricos, en hablar bien. Por la pronunciación se 
ve lo rico que es uno y el oficio que tiene su padre. En caso de 
revolución podrán destriparse unos a otros fácilmente. 


Cuando volví a Italia ni siquiera me acordaba de haber sido 
tímido. 

Explicarse en las fronteras, discutir con el jefe y con los 
monárquicos, defenderse de los racistas y los maricones, aho- 
rrar, decidir, comer cosas raras, esperar el correo, tragarse la 
morriña. Creo que ya lo he probado todo y he ganado. 

Sólo me faltaba conocer de cerca vuestra escuela. Ya la he 
probado. Es como chocar contra un muro. 


Sin embargo, mis compañeros han triunfado por todas partes. 
Algunos ya son sindicalistas a pleno tiempo y funcionan. Otros 
están en talleres de Florencia y no se dejan asustar por nadie. 
Trabajan en los sindicatos, en los partidos y en los ayuntamien- 
tos. 


i City (se pronuncia siti) = barrio de Londres donde se encuentran los gran- 
des comerciantes. 
Cockney (se pronuncia cócni) = dialecto de los pobres de Londres. 
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Hasta los dos que vinieron a la Formación Profesional Supe- 
rior han triunfado. Aprueban como pierinos. 

Nuestra cultura chuta en todas partes donde hay vida verda- 
dera. En magisterio no sirve. 

Estudiemos un poco lo que ha pasado. O nosotros o vosotros. 
Alguno está fuera de tiesto. 


Para venir a Florencia me levantaba a las cinco. En motoci- 
cleta hasta Vicchio, luego en el tren. En el tren es difícil estu- 
diar: sueño, apreturas, barullo. 

A las ocho ya estaba en el portal de la escuela esperando a los 
que se levantan a las siete. Cuatro horas diarias de desventaja. 


Yo estaba el uno de octubre. Usted no. Nos dijeron que vol- 
viéramos el seis. En la "Leonardo" les han dicho que vuelvan el 
trece. 

La responsabilidad de los retrasos es una mezcla de santos y 
vagos. Hasta San Francisco os sirve de pretexto para robar a los 
pobres otro día de clase.” Tras cuatro meses de abandono. 


Los vagos no he conseguido enterarme si están en el nivel de 
la escuela, de la delegación o del ministerio. Lo cierto es que es 
gente pagada 13 meses al año. 

Si un obrero ficha con cinco minutos de retraso, le quitan 
media hora. Si lo hace a menudo pierde el puesto. 

Los trenes son estatales como vosotros y funcionan. Cuando 
atravesamos un paso a nivel estamos tranquilos. El guardabarre- 
ra está en su puesto dee trabajo. Verano e invierno, día y noche. 
Si falta uno, aunque sea una sola vez, sale en los periódicos. No 
nos cuenta historias de los puntos y el escalafón, de los suplen- 


* San Francisco de Asís, el 4 de Octubre, es el patrón de Italia. 
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tes y del dolor de tripa de su niño. Va a la cárcel. 

¿Por qué sois vosotros los únicos especiales? 

Puede que al amo le interese más que funcione el tren que no 
la escuela. La escuela la tiene su hijo en casa, hasta en la sopa; 
el tren no. 

Al amo le basta con que estéis listos en junio para dar los títu- 
los. 


SELECCIÓN SUICIDA 


En la primera parte de esta carta se ha visto el daño que hac- 
éis a los que elimináis. En Florencia he visto cuánta razón tenía 
Borghi. El daño más hondo se lo hacéis a los escogidos. 

El chico que pasa curso queda siempre en la misma clase. 
Más estable que los profesores. Debería sentirse unido a los 
compañeros, interesarse de cómo han terminado. 

Pero son demasiados. Al cabo de ocho años le han arrancado 
y quemado como ramas secas cuarenta compañeros. Después de 
la segunda etapa, cinco más han abandonado los libros, aún 
cuando habían aprobado, y ya son 45. De ellos y sus problemas 
no sabe ya nada. 


En segundo de EGB, Pierino estaba con todos. En quinto se 
trata ya de un grupo más limitado. De 100 personas que se en- 
cuentra en la calle, ya tiene 40 por debajo. 

Después del Graduado Escolar los “inferiores” suben a un 90 
por ciento. Después del bachillerato, a un 96. Después de la li- 
cenciatura, a un 99, %4 


%% Censo de 1961. Véase el Compendio Estadístico Italiano 1966 tabla 17. 
Estudios primarios 27.590.000 (60.5 %). Graduado Escolar 4,375.000 (9,6 
%) Bachillerato o Enseñana Media, 1,940.000 (4,2 %). Licenciatura, 
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Cada día he visto su expediente mejor que el de los compañe- 
ros que ha perdido. Los profesores que han escrito esos expe- 
dientes le han impreso en el alma que los otros 99 tienen menos 
cultura. 

Llegados a este punto sería un milagro que su alma no saliera 
enferma. 


Está verdaderamente enferma porque los profesores le han 
dicho una mentira. La cultura de esos 99 no es inferior. Es dis- 
tinta. 

La verdadera cultura, la que todavía nadie ha poseído, se co- 
mone de dos cosas: pertenecer a la masa y poseer la palabra. 

Una escuela que selecciona destruye la cultura. A los pobres 
les quita el medio de expresión. A los ricos les quita el conoci- 
miento de las cosas. 

Gianni es un desgraciado porque no sabe expresarse; afortu- 
nado él, que pertenece al gran mundo. Hermano de toda Africa, 
Asia y América latina. Conocedor desde dentro de las necesida- 
des de la mayoría. 

Pierino es afortunado porque sabe hablar. Desgraciado, por- 
que habla demasiado. El, que no tiene nada importante que de- 
cir, que sólo repite cosas leídas en los libros, escritas por otro 
como él. El, encerrado en un grupito refinado. Fuera de la histo- 
ria y de la geografía. 

La escuela selectiva es un pecado contra Dios y contra los 
hombres. Pero Dios ha protegido a sus pobres. Los queréis mu- 
dos y Dios os ha hecho ciegos. 


El que no lo crea que vaya a la ciudad el día de un "paso del 


ecuador".*5 


603.000 (1,3 %). 


85 En Italia es mas popular la fiesta de los " matriculas”, como llaman a los 
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Los señoritos se avergijenzan tan poco de su privilegio que se 
disfrazan para hacerse notar. Luego, durante todo un día, hacen 
teatro solos como perros en mitad de la calle. Porquerías, actos 
contra la ley, molestias al tráfico y al trabajo. Quitan el casco a 
un guardia y le ponen otro como una lavativa. 

El guardia lo soporta en silencio. Ha comprendido lo que 
quiere el amo. Sólo se llama desorden a lo que hacen los obreros 
durante las huelgas, serios, ordenados, movidos por una deses- 
perada necesidad. 

Los señoritos que están haciendo comedia no se enteran de 
que el servilismo de ese policia es una acusación contra ellos. 

Como no se enteran de la mirada de un obrero que pasa y no 
se ríe. Son capaces de pararlo y pedirle una limosna también a 
él. 


El obrero ya les da limosna todos los días, hasta cuando echa 
sal a la comida.* Los estudiantes estudian a su costa. Pero ellos 
no lo saben o no lo quieren saber. 

Un estudiante de Enseñanza Media les cuesta a los pobres 
298.000 liras al año. Su padre gasta en tasas escolares 9.800. Un 
estudiante universitario cuesta a los pobres 368.000 liras al año. 
Su padre pone 44.000. 

Un médico cuesta a los pobres un total de 4.586.000 liras. Su 
padre pone 244.000.%” Luego, con el título que le han regalado 
los pobres, pide a los pobres 1.500 liras por una visita de un 


estudiantes de primer año de universidad. Al traducir hemos preferido po- 
ner paso del ecuador, que se celebra cuando los universitarios de un curso 
superan la mitad de su carrera por ser similar y más conocido en España) 

$6 El impuesto sobre el consumo de sal arroja 19.000 millones al año. 

7 Relación general sobre la situación económica del pais de 1965". Vol. II 
pág. 495 (pruebas de imprenta). 

Las tasas universitarias de 44.000 liras son las de medicina, que son de las 
mas altas. 


Alumnos de la escuela de Barbiana - Carta a una maestra -  pág.86 


cuarto de hora, hace huelga contra su empresa y está en contra 
de la medicina socializada al estilo de Inglaterra. 


La mayoría de los compañeros que me he encontrado en Flo- 
rencia no leen nunca el periódico. Si alguno lo lee, lee el perió- 
dico de los empresarios. Le he preguntado a uno si sabe quién lo 
costea: "Nadie. Es independiente”. 

No quieren saber nada de política. Uno que me oyó hablar del 
sindicato la confundía con el síndaco.” 

De la huelga sólo han oído decir que perjudica la producción. 
No se preguntan si es verdad. 

Tres son fascistas declarados. 

Veintiocho no políticos más tres fascistas, igual a treinta y un 
fascistas. 


Hay estudiantes e intelectuales un poco distintos: leen todo, 
militan en los partidos de izquierda. Pero puede que sean más 
ciegos todavía. 

Al profesor más de izquierdas le he oído hablar a favor de la 
Asociación de Enseñantes y Familias. A propósito de doblescue- 
la se le escapó decir: "¡Pero no sabéis que tengo 18 horas de 
clase a la semana!". 

La sala estaba llena de obreros que se levantan a las cuatro 
para coger el tren de las 5.39. De campesinos que en verano 
hacen 18 horas, pero al día. 

Nadie respondió, ni se rió. Cien ojos impenetrables le mira- 
ban fijamente en silencio. 


ES . . . . . . 
La palabra sindaco es muy corriente en italiano, significa alcalde, se pare- 
ce a sindacato, que es como llaman al sindicato. 
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EL FIN 


El fruto de la selectividad es un fruto agrio que no madura 
nunca. Me dí cuenta de que la mayoría de mis compañeros esta- 
ba en Magisterio por casualidad o por decisión de sus padres. 

Yo llegué a la puerta de vuestra escuela con una cartera nue- 
va. Me la habían regalado mis alumnos. A los 15 años ya me 
había ganado mi primer sueldo de maestro. 

A usted no se lo dije y a los compañeros tampoco. A lo mejor 
me he equivocado yo, pero en vuestra escuela es difícil hablar. 
Quien sabe lo que quiere y quiere hacer el bien pasa por tonto. 


Ninguno de mis compañeros hablaba de ser maestro. Uno me 
dijo: "Yo quiero entrar en un banco. En las escuelas técnicas hay 
demasiadas matemáticas, en el bachillerato demasiado latín, así 
que me he venido aquí". 

El último dato sobre los que son como él está en el censo de 
1961. Tenían el título de maestro 675.975 ciudadanos.** Quita- 
mos 60.000 maestros jubilados, 201.000 que daban clase ese año 
y 120.000 que deseaban darla (es decir, los opositores). Quedan 
cerca de 330.000 ciudadanos que podrían enseñar y no enseñan 


(43 %). 


Más de uno de mis compañeros me dijo que quería ir a la 
universidad y no sabía qué rama escoger. 

Los maestros titulados en 1963 fueron 22.266. Al año si- 
guiente encontramos 13.370 de ellos inscritos en la universidad. 

De cada 100 chicos que hacéis maestros, 60 no están conten- 


tos.” 


88 En el censo se declaraba el titulo más alto de estadios. Asi que en esta 


cifra faltan los que han hecho una licenciatura además del magisterio. 
$2 Anuario Estadístico de la Instrucción Italiana 1965 tabla 152 y 200. 
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Sólo una compañera me pareció un poco elevada. Estudiaba 
por amor al estudio. Leía hermosos libros. Se encerraba en su 
habitación a escuchar a Bach.” 

Es el máximo fruto al que puede aspirar una escuela como la 
vuestra. 

A mí, sin embargo, me han enseñado que ésta es la tentación 
más fea. El saber sólo sirve para darlo. "Se llama maestro a 
quien no tiene ningún interés cultural cuando está solo". 


Comprendo que también puede ser desalentador para voso- 
tros hablar de ser maestro a chicos como esos. Pero, ¿son los 
chicos los que os han estropeado a vosotros o vosotros a los chi- 
cos? 

Existe la tendencia a aumentar el número de carreras univer- 
sitarias a las que se puede pasar desde magisterio. Así la prepa- 
ración de los maestros se hace cada vez más genérica y desga- 
nada. 

Para hacer un buen maestro es necesaria una escuela cerrada 
que no ofrezca otras salidas. Que en ella se sienta desplazado 
quien ha venido para entrar en un banco. Y que se sienta como 
en su casa el chico de raza campesina que ha escogido ya. 


Aquí el problema que se presenta es completamente distinto 
al de la escuela de EGB. Allí cada uno de ellos tiene el derecho 
profundo a ser hecho igual. Aquí sin embargo, se trata sólo de 
capacidades. 

Se construyen ciudadanos especializados al servicio de los 
demás. Los queremos seguros. 

Por ejemplo, en los permisos de conducir sed severos. No 


2 8. Bach = músico alemán de 1700. 
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queremos que nos afeiten en mitad de la calle. Lo mismo vale 
para el farmacéutico, el médico y el ingeniero. 


Pero no os cargáis al conductor porque no sabe matemáticas, 
ni al médico porque no se sabe los poetas. 

Usted me dijo a mí textualmente: "Ya lo ves, el latín no te lo 
sabes. ¿Por qué no vas a una escuela técnica?" 

¿Estáis seguros de que para ser un buen maestro es indispen- 
sable el latín? A lo mejor no lo habéis pensado bien. No tenéis 
presente la palabra maestro. Véis sólo los programas así como 
están y no reaccionáis. 


Si os hubiérais interesado por mí lo suficiente para pregunta- 
ros de dónde venía, quién era, dónde iba, el latín se os hubiera 
nublado un poco ante los ojos. 

Tal vez hubiérais puesto alguna pega. A vosotros os da miedo 
un chico que a los 15 años sabe lo que quiere. Notáis la influen- 
cia del maestro. 

¡Pobre del que os toca al Individuo! El Libre Desarrollo de la 
personalidad es vuestro credo supremo. De la sociedad y sus 
necesidades no os importa nada. 

Yo soy un chico influido por el maestro y presumo de ello. Él 
también presume. Si no, ¿en qué consiste la escuela? 

La escuela es la única diferencia que hay entre el hombre y 
los animales. El maestro da al chico todo lo que cree, ama y es- 
pera. El chico mientras crece le añade algo y así la humanidad 
avanza. 

Los animales no van a la escuela. En el Libre Desarrollo de 
su Personalidad las golondrinas hacen igual el nido desde mile- 
nios. 


Me han dicho que hasta en el seminario hay chicos que se 
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atormentan para encontrar su vocación. Si les hubiérais dicho 
desde las primeras clases de EGB que la vocación la tenemos 
todos igual, hacer el bien donde nos encontremos, no estropear- 
ían los mejores años de su vida pensando en sí mismos. 

Como máximo, si queréis dejar todavía algo de tiempo para 
las decisiones más concretas, podrían hacerse dos escuelas. 

A una llamarla "Escuela de Servicio Social", de los 14 a los 
18 años. Irían a ella quienes han decidido gastar la vida sólo 
para los demás. Con los mismos estudios se haría el sacerdote, el 
maestro (para toda la EGB), el sindicalista, el hombre político. 
A poder ser con un año de especialización. 

A las demás las llamaremos "Escuelas de Servicio del Yo" y 
podrían dejarse las que hay ahora sin más retoques. 


La Escuela de Servicio Social podría darse el gustazo de 
apuntar muy arriba. Sin notas, sin expedientes, sin juegos, sin 
vacaciones, sin debilidades hacia el matrimonio o la carrera. 
Todos los chicos encaminados a la entrega total. 

Luego, por el camino, alguno puede apuntar menos alto. En- 
contrar una chica, acoplarse a amar una familia más pequeña. 

Si ha pasado los mejores años de la vida preparándose para la 
familia inmensa, no habrá perdido nada. Al contrario, será un 
padre o una madre mejor, lleno de ideales, capaz de criar un 
muchacho que vuelva a aquella escuela. 

Vuestra escuela del servicio del yo querría preparar a todos 
para el matrimonio. Apenas lo logra aun con quien se casa. 
Quien encima no se casa, se convierte en un solterón avinagrado 


Se oye lamentar que hay demasiados maestros. No es verdad. 
Lo que sucede es que ese puesto de trabajo atrae a muchos que 
no tienen ningún interés por ser maestros. Si aumentáis el hora- 
rio desaparecerán todos. 
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Una maestra casada cobra lo mismo que su marido. Pero en 
la práctica falta de casa lo mismo que cualquier ama de casa. 
Esposa y madre ejemplar. En cada resfriado de su niño se queda 
en casa. ¿Quién no iba a coger una mujer así? 

Además hay decenas de miles de puestos vacíos en la segun- 
da etapa de EGB. Se los habéis dado a todo el que fuera de la 
raza licenciada (farmacéuticos, veterinarios, estudiantinos). 

Se los habéis negado a los maestros, que tenían años de expe- 
riencia en la escuela. 


Los diputados actuales no abrirán nunca la segunda etapa a 
los maestros. 

Al contrario. Algunos proponen que se exija también la li- 
cenciatura a quien enseña en primera etapa. Dicen que ahora ya 
la pedagogía y la psicología son ciencias. Que han de estudiarse 
en la universidad. 

Cuando los licenciados critican la escuela y dicen que está 
enferma, se olvidan de que son un producto suyo. Han mamado 
la infección hasta los 25 años. Ya son incapaces de pensar que 
pueda valer algo quien no haya hecho sus mismos estudios. 

Sin embargo, cuando van a hablar con el maestro de su niño, 
hablan como se hablaría a uno de casa. No ocultan nada, colabo- 
ran. 

Cuando hablan con el profesor de segunda etapa, miden cui- 
dadosamente las palabras como quien habla a un adversario. 

No lo quieren decir, pero hasta ellos lo saben. Los maestros 
valen porque han estado en la escuela poco tiempo. Los profeso- 
res son como son porque son todos licenciados. 
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LA CULTURA QUE SE NECESITA 


En las montañas no podemos estar. En el campo somos de- 
masiados. Todos los economistas están de acuerdo en este pun- 
to. 

¿Y si no lo estuvieran? Póngase en el lugar de mis padres. 
Usted no permitiría que su hijo quedara excluido. Luego tenéis 
que acogernos. Pero no como ciudadanos de segunda sólo útiles 
para ser peones. 

Cada pueblo tiene su cultura y ningún pueblo la tiene menor 
que otro. La nuestra es un regalo que os hacemos. Un poco de 
vida entre lo árido de vuestros libros, escritos por gente que no 
ha hecho más que leer libros. 


Si se hojea una enciclopedia todo son plantas, animales y esta- 
ciones. Parece que no pueda escribirlo más que un campesino. 
Sin embargo, los autores han salido de vuestra escuela. Basta 
con mirar los dibujos: labradores zurdos, palas redondas, aadas 
curvas, herreros con herramientas de los romanos, cerezos con 
hojas de ciruelo. 

Mi maestra de primero de EGB me dijo: “Súbete a ese árbol y 
cógeme dos cerezas”. Cuando se enteró mi madre, dijo: ¿Y 
quién le ha dado el carné? 

Le habéis dado el título a ella y me lo habéis negado a mí que no 
he llamado árbol a ninguno de ellos en toda mi vida. Los conoz- 
co por sus nombres uno a uno. También conozco los sormien- 
tos. Los he podado, recogido y cocido el pan con ellos. Usted 
en un ejercicio me ha señalado sormientos como un error. Cree 
que se dice sarmientos porque lo decían los antiguos latinos. 


* 


No sabemos que exista en castellano una variación popular que llame sor- 
mientos a los sarmientos. Lo hemos puesto para respetar el ejemplo original 
italiano. 


Alumnos de la escuela de Barbiana - Carta a una maestra -  pág.93 


Luego va a buscar a escondidas en el diccionario qué cosa son. 


También sobre los hombres sabéis menos que nosotros. El 
ascensor es una máquina para ignorar a los vecinos. El auto- 
móvil para ignorar a los que van en autobús. El teléfono para no 
mirar a la cara ni entrar en casa. 

Usted tal vez no, pero sus chavales, que se saben Cicerón, 
¿de cuántos vivos conocen a sus familias de cerca?” ¿En cuán- 
tas cocinas han entrado? ¿A cuántos han asistido durante la no- 
che? ¿Cuántos muertos han llevado sobre sus hombros? ¿Con 
cuánta gente pueden contar en caso de necesidad? 

Si no hubiera sido por la riada todavía no sabrían cuántos son 
la familia del primero.” 

Yo he estado con esos compañeros de clase un año entero y 
de sus casas no sé nada. Y, sin embargo, no paran. A veces le- 
vantan la voz todos al tiempo y continúan hablando como si 
nada. ¿Qué más da?, cada uno se escucha a sí mismo. 


Bajo su ventana rugen mil motores al día. No sabe de quién 
son ni dónde van. 

Yo sé leer los ruidos de este valle en varios kilómetros a la 
redonda. Ese motor lejano es Nevio, que va a la estación con 
algo de retraso. ¿Quiere que le diga todo sobre cientos de perso- 
nas, decenas de familias, parentescos y relaciones? 

Si usted habla con un obrero no acierta una, ni las palabras, ni 
el tono, ni las bromas. Yo sé lo que está pensando un montañés 
cuando se calla y lo que piensa cuando dice otra cosa. 


21 Cicerón = escritor latino. 

™ En el otoño de 1966 se desbordó el río Arito e inundó terriblemente la ciudad 
de Florencia. Apenas hubo víctimas 'humanas, pero se perdieron muchas 
maravillas artísticas y muchas otras cosas. Medio mundo se volcó en ayuda 
de la famosa ciudad, de la que Barbiana no está lejos. 


Alumnos de la escuela de Barbiana - Carta a una maestra -  pág.94 


Esta es la cultura que hubieran deseado tener los poetas que a 
usted le gustan. Nueve décimas partes del mundo la tienen y 
nadie ha logrado escribirla, pintarla o filmarla en el cine. 

Por lo menos sed humildes. Vuestra cultura tiene grandes la- 
gunas, como las nuestras. Tal vez mayores. Desde luego dañinas 
para un maestro elemental. 


LA CULTURA QUE PEDIS 


Para vosotros la materia más importante es la que no tendremos 
que enseñar nunca. 

Hasta tenéis la pretensión de que se traduzca del italiano al latín. 
¿Y quién ha puesto una señal donde acaba el latíny comienza el 
italiano? 

Alguien, vete a saber quién, ha llegado a escribir una gramática. 
Pero es una vulgar estafa. En cada regla se necesitaría la fecha y 
la región donde se decía de esa manera. 

Los chicos arribistas aceptan la imposición, la aprenden de me- 
moria. Lo único que les importa es pasar curso y repetir el juego 
cuando sena profesores. 

Usted me ha corregido en un ejercicio la palabra “portavit 
Para usted es un delito hacer las cosas sencillas cuando pueden 
hacerse complicadas. Lo curioso es que Cicerón decía “porto” a 
menudo. Era romano sin haberse enterado.” 


292 


La segunda materia equivocada son las matemáticas. Para ense- 
ñarlas en primera etapa de EGB basta saber las de primera etapa 
de EGB. El que haya hecho hasta octavo ya tiene tres años de 


” Portavit = en latín para decir llevar hay dos verbos. Uno es fácil (porto) y uno 
difícil (fero). 

% Verso del "Descubrimiento de América” de César Pascarella (poeta roma- 
nesco). (Está escrito en romano castizo: "era romano e manco lo sapeva"). 
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más. Así que en el programa de magisterio hasta se pueden su- 
primir. 

Lo que sí haría falta es aprender el modo de enseñarlas, pero 
esto no son matemáticas. Corresponde a las prácticas o a la pe- 
dagogía. 

En cuando a las matemáticas superiores, como parte de cultura 
general, se puede atender de otra manera. Dos o tres conferen- 
cias de un especialista que sepa decir en qué consisten. 

Si el día de mañana se encomendara a los maestros de primera 
etapa toda la EGB, el problema no cambia. 

No es verdad que se necesite la licenciatura para enseñar ma- 
temáticas de EGB 2. Es un mentira inventada por la casta que 
tiene hijos licenciados. Ha echado la zarpa a 20.478 puestos de 
trabajo un poco especiales. Es el área en que se trabaja menos 
(16 horas a la semana). La que no requiere estar al día. Basta 
repetir durante años las mismas bobadas que sabe cualquier 
buen chaval de octavo de básica. La corrección de los ejercicios 
se hace en un cuarto de hora. Al que no le da bien, lo tiene mal. 


Todos los filósofos estudiados en el manual resultan odiosos.” 
Son demasiados y han dicho demasiadas cosas. 

Nuestro profesor no se ha definido nunca. No se sabe si todos le 
convencen o si ninguno le importa nada. 

Yo, entre un profesor indiferente y un maniático, prefiero el ma- 
niático. Uno que tenga un pensamiento propio o algún filósofo 
que le caiga bien. Que hable sólo de eso, que critique a los de- 
más, que nos lea el original durante tres años seguidos. Entonces 
saldremos de la escuela convencidos de que la filosofía puede 
llenar una vida. 


% Filósofo = pensador. 


Manual de filosofía = libro que recoge lo que han dicho los filósofos en sus 
libros. 
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La pedagogia, tal y como está, yo la quitaría. Pero no estoy muy 
seguro. Probablemente si hiciérais algo más, descubriríamos que 
tiene algo que decirnos. 

A lo mejor se descubre luego que tiene que decirnos una sola 
cosa. Que los chicos son todos diferentes, diferentes los tiempos 
históricos y cada uno de los momentos de un mismo chico, dife- 
rentes los paises, los ambientes y las familias. 


Entonces bastaría una sola página del libro que dijera esto, y 
el resto se prodría tirar. 

En Barbiana no pasaba día en que no se entrase en problemas 
pedagógicos. Aunque sin este nombre. Para nosotros tenían 
siempre el nombre de un chico concreto. Caso por caso, hora por 
hora. 

No creo que un señor haya escrito un solo tratado que con- 
tenga algo sobre Gianni que no lo sepamos nosotros. 


Tres años encima de tres malas traducciones de poemas anti- 
guos (La Iliada, La Odisea y La Eneida). Tres años sobre Dante. 
Ni siguiera un solo minuto sobre el Evangelio. 

No digáis que el Evangelio les toca a los curas. Aun quitando 
el problema religioso, seguiría siendo el libro de estudio de 
cualquier escuela y cualquier clase. 

En literatura, el capítulo más largo corresponde al libro que 
ha dejado más huella, que se ha saltado las fronteras. 

Además haría falta una materia a propósito: un recorrido por 
el Antiguo Testamento, lectura del Evangelio en una sinopsis, 
crítica del texto, cuestiones lingüísticas y arqueológicas.” 


2 Sinopsis: libro en que los cuatro evangelio están impresos, uno junto a otro, 
en vez de uno detrás de otro. 
Crítica de texto: estudio de las diferencias que se hallan en los antiguos manus- 
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¿Cómo es que no se os ha ocurrido? Puede que Jesús resulta- 
ra algo sospechoso a quien os ha construido la escuela: dema- 
siado amigo de los pobres y demasiado poco de la pasta. 

Cuando le hayáis dado al Evangelio el lugar que le corres- 
ponde, la lección de religión os resultará una cosa seria. 

Se tratará simplemente de guiar a los chicos en la interpreta- 
ción del texto. Lo podría hacer el sacerdote y a poder ser en una 
discusión con un profesor no creyente, pero serio. Es decir, que 
conociera el Evangelio tanto como él. 

Al buscar estos profesores saldrán a flote los límites de vues- 
tra cultura. En Florencia hay decenas de sacerdotes capaces de 
una lección bíblica de alto nivel. Gente que lee de corrido el 
texto griego y si se tercia saber echar un ojo al hebreo.” 

¿Sabríais darme el nombre de un laicista seriamente prepara- 
do para estar a su altura? Pero salido de vuestras escuelas, no del 
seminario. 

He oído una conferencia de un joven intelectual, de esos que 
han leído todos los libros habidos y por haber (menos uno): "Si 
el grano de trigo no cae en tierra y muere, no da fruto, como 
dice Gide".” 

Yo no sé quien pueda ser este Gide. Pero el Evangelio lo es- 
tudio desde hace años y lo estudiaré toda mi vida. 


De gente que olvida el Evangelio se puede esperar cualquier 
cosa. Te entra la duda sobre todo lo que enseñáis. Dan ganas de 
saber quién ha tomado las decisiones definitivas. 


critos del Evangelio. 

Arqueología: estudio de los objetos antiguos hallados bajo tierra. 

2% La parte más antigua de la Biblia está escrita en hebreo. La parte más reciente 
(por ejemplo el Evangelio) está escrita en griego. 

27 Gide = hemos visto en el diccionario que es un escritor francés. Probable- 
mente habrá puesto esa frase del Evangelio en un libro suyo y el profesor se 
habra creído que fuese suya. 
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El caso es que vuestra escuela nació mal. 

Nació en 1859. Un rey quería alargar las posesiones de su 
familia. Comenzó los preparativos de la guerra. Antes de nada 
puso al frente del gobierno a un general. Después mandó de va- 
caciones a los diputados. Luego llamó a un conde y le hizo es- 
cribir la ley de la instrucción pública.* 

Esa ley, impuesta por las armas a toda Italia, es todavía el es- 
queleto de vuestra escuela.” 


La historia es la materia que más se ha resentido. 

Habrá algún libro un poco distinto, pero me gustaría tener 
una estadística de los más usados. 

En general no es historia. Es una historieta provinciana e inte- 
resada contada por el vencedor al campesino. Italia el centro del 
mundo. Los vencidos, todos malos; los vencedores, todos bue- 
nos. Solo se habla de reyes, generales, estúpidas guerras entre 
naciones. Los sufrimientos y las luchas de los trabajadores o 
ignoradas o puestas en un rinconcillo. 

Y pobre de quien no guste a los generales o a los fabricantes 
de armas. El libro que se considera más moderno despacha a 
Gandhi en nueve líneas. Sin aludir siquiera a su pensamiento y 
mucho menos a sus métodos. 


Otra materia que no dáis y yo la sabría es la educación cívica. 


“Un rey = Víctor Manuel II. 

Un general = Alfonso La Marmora. 

De vacaciones = con ocasión de la guerra. Victor Manuel disolvió el parlamen- 
to y cogió plenos poderes. 

Un conde = Gabrio Casati. La ley Casati es del 13 de noviembre de 1859. No 
fue votada ni por el parlamento piamontés ni luego por el italiano. 

2 "no obstante la reforma de 1923 y la de 1930-40 y, no obstante la diferente 
organización constitucional de la escuela tras la llegada de la República, la 
ley Casati permanece todavía como la gran trama sobre la que está tejida 
nuestra escuela de cualquier orden y grado" Luigi Volpicelli. 
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Algún profesor se defiende diciendo que la enseña dentro de 
las demás materias. Si fuera verdad, sería demasiado bonito. 
Entonces, si sabe este sistema, que el adecuado, ¿por qué no 
hace todas las materias así, en en edificio bien trabado en el que 
todo se junta y se distinga? 

Decid más bien que es una materia que no conocéis. Usted no 
sabe bien lo que es un sindicato. En casa de un obrero no ha 
cenado nunca. Del conflicto sobre los transportes públicos no 
sabe cuáles son los términos. Sólo sabe que los tapones de tráfi- 
co molestan su vida privada. 

Nunca ha estudiado estas cosas porque le dan miedo. Como 
le da miedo ir hasta el fondo en geografía. En nuestro libro esta- 
ba todo, menos el hambre, los monopolios, los sistemas políti- 
cos, el racismo. 


Hay una materia que ni siquiera tenéis en el programa: el arte 
de escribir. 

Basta ver las correcciones que escribís en los ejercicios. Aquí 
tengo una pequeña colección. Son constataciones, no instrumen- 
tos de trabajo. 

“Infantil. Pueril. Demuestra inmadurez. Insuficiente. Banal”. 
¿Al chico de qué le sirve saberlo? Mandará a la escuela a su 
abuelo, que es más maduro. 

O bien: “Escaso contenido. Ideas modestas y difusas. Falta 
una verdadera participación en lo que escribes”. Entonces el 
tema estaba mal puesto. Ni siugiera le debían haber pedido que 
escribiera. 

O bien: “Trata de mejorar la forma. Forma incorrecta. Difi- 
cultoso. Poco claro. No está bien constuido. Varias inexactitu- 
des. Trata de ser más simple. Las frases son retorcidas. La ex- 
presión no siempre es feliz. Debes controlar más tu forma de 
expresar las ideas”. No se lo habéis enseñado nunca, ni siguiera 
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creéis que se pueda enseñar, no aceptáis las reglas objetivas del 
arte, os habéis quedado en el individualismo del siglo pasado. 
Así hasta que llega la criatura tocada por los dioses: “Es- 
pontáneo. No te faltan ideas. Trabajo con ideas propias que de- 
muestran una cierta personalidad”. 
Ya que estáis, poned también “Bendita la madre que te pa- 


AS 


rio . 


Entregándome una redacción con un tres, usted dijo. “El es- 
critor nace, no se hace”. Pero mientras, cobra el sueldo como 
“profesora de italiano”. 

La teoría del genio es un invento burgués. Nace del racismo y 
la pereza mezclados a medias. 

También en política, antes que liarse con las ideas complica- 
das de los partidos, es más fácil coger un De Gaulle, decir que es 
un genio, que Francia es él. 

Eso hace usted con el italiano. Pierino tiene el don. Yo no. 
Tranquilos. 

Pierino no hace falta que piense en lo que escribe. Escribir li- 
bros como los que hay por ahí. Quinientas páginas que podrían 
reducirse a cincuente sin perder una sola idea. 

Yo puedo conformarme y volver al monte. 

Usted puede continuar holazaneando en clase escribiendo ra- 
yitas en la lista. 


El arte de escribir se enseña como cualquiera de las demás ar- 
tes. 

Pero en esto hemos tenido una discusión. Una parte quería 
contar cómo hacemos para escribir. La otra parte decía: “El arte 
es una cosa seria, pero está hecha con una técnica vulgar. Se 
reirán de nosotros”. 

Los pobres no se reirán. Los ricos que se rían si quieren y no- 
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sotros nos reiremos de ellos que no saben escribir ni un libro ni 
un periódico a la altura de los pobres. 

Total, que se ha decidido contarlo todo para uso de los lecto- 
res que nos aprecien. 


Así que nosotros hacemos así: 

Antes que nada, cada uno lleva en el bolsillo un cuadernillo. 
Cada vez que se le ocurre una idea la apunta. Cada idea en un 
hoja aparte y escrita por una sola cara. 

Un día se ponen juntas todas las hojitas sobre una mesa gran- 
de. Se repasan una a una para quitar las repeticiones. Después se 
juntan las hojas emparentadas entre sí en grandes montones y 
son los capítulos. Cada capítulo se divide en montoncitos y son 
los párrafos. 

Luego se intenta dar un nombre a cada párrafo. Si no se con- 
sigue, quiere decir que no contiene nada o que contiene dema- 
siadas cosas. Algún párrafo desaparece. Alguno se convierte en 
dos. 

Con los nombres de los párrafos se discuten su ordn más 
lógico hasta que nace un esquema Con el esquema se vuelven a 
ordenar los montoncitos. 

Se coge el primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus 
hojas y se les busca el orden. Ahora se escribe seguido tal y co- 
mo está. 

Se multicopia para tenerlo delante todos igual. Después tije- 
ras, cola y lápices de colores. Se va todo a paseo. Se añaden 
nuevas hojas. Se multicopia otra vez. 

Comienza una partida a ver quién descubre palabras que hay 
que quitar, adjetivos de más, repeticiones, mentiras, palabras 
difíciles, frases demasiado largas, dos ideas en la misma frase. 

Se llama a unos cuantos extraños de uno en uno. Procurando 
que no hayn ido demasiado a la escuela. Se les hace leer en voz 
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alta. Se mira a ver si han entendido lo que queríamos decir. 

Se aceptan sus consejos con tal de que sean a favor de la cla- 
ridad. Se rechazan los consejos de prudencia. 

Después de haber hecho todo este trabajo, siguiendo reglas 
que valen para todos, siempre aparece el clásico intelectual tonto 
que asegura: “Esta carta tiene un estilo personalísimo”. 


Es mejor que reconozcáis que no sabéis lo que es el arte. El 
arte es lo contrario de la vagancia. 

Y usted tmbién, no diga que le faltan horas. Basta con un es- 
crito nada más al año, pero hecho por todos juntos. 

A propósito de los vagos. Le propongo un divertido ejerci- 
cio para sus chavales. Pasad un año traduciendo el Saitta!% al 
italiano. 


PROCESO PENAL 


Actualmente trabajáis 210 días al año, de los que gastáis 30 
en los exámenes y otros treinta en los ejercicios de clase. Que- 
dan 150 días de clase. La mitad de la hora la gastáis en pregun- 
tar y quedan 75 días de clase contra 135 de juicio. 

Aun sin tocar vuestro contrato de trabajo podríais multiplicar 
por tres las horas de clase. 


Durante los ejercicios de clase usted pasaba entre los bancos, me 
veía con dificultades o equivocarme y no decía nada. 

También en mi casa me encuentro en esas condiciones. Nadie 
a quien dirigirme en varios kilómetros a la redonda. Ni un solo 
libro de más. Ni teléfono. 


soy Saitta = libro de historia. 


Alumnos de la escuela de Barbiana - Carta a una maestra - pág. 103 


Sin embargo aquí estamos en la "escuela". He venido aposta 
desde muy lejos. No está mi madre, que promete estar callada y 
luego me interrumpe cien veces. No está el niño de mi hermana, 
que necesita ayuda para hacer los deberes. Hay silencio, una 
buena luz, un banco para mí solo. 

Y ahí, derecha, a dos pasos de mí, está usted. Sabe las cosas. 
Le pagan para ayudarme. 

Y, sin embargo, pierde el tiempo en vigilarme como a un 
ladrón. 


Que el preguntar la lección no es clase me lo ha dicho usted 
misma. “Cuando tenga yo la primera clase, puedes coger el otro 
tren, total, la primera media hora la dedico a preguntas”. 


Durante las preguntas la clase está sumergida en el ocio o en el 
terror. Pierde el tiempo hasta el chico preguntado. Trata de no 
ser descubierto. Huye de las cosas que se sabe menos, insiste en 
las que se sabe bien. 

Para contentarle a usted basta con saber vender la mercancía. 
No callarse nunca. Rellenar los vacíos con palabras vacías. Re- 
petir las opiniones del Sapegno con cara de haber leído directa- 
mente los originales." 


O mejor aún, lanzar "opiniones personales”. Usted tiene una 
gran consideración hacia las opiniones personales: "Según yo, 
Petrarca...".'% Puede que el chico haya leído dos poesías, tal vez 
ni una. 


ii Sapegno = libro de historia de la literatura. Su autor ha leído 
muchos libros. Los compara entre sí y los juzga. Los profesores se 
contentan con que se repita lo que él dice. 

102 Petrarca = poeta italiano del 1300. 
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Me han dicho que en ciertas escuelas americanas, a cada pa- 
labra del maestro, media clase levanta la mano y dice: "Yo estoy 
de acuerdo". La otra mitad dice: "Yo no estoy de acuerdo". A la 
vez siguiente se cambian las mitades y continúan mascando chicle 
con toda seriedad. 

Un chico con opiniones personales sobre cosas mayores que 
él es un imbécil. No se le debe apoyar. A la escuela se va a es- 
cuchar lo que dice el maestro. 

Sólo en algunas ocasiones nos sucede algo a nosotros que es 
necesario para la clase y para el maestro. Pero no son opiniones 
y cosas leídas. Datos precisos sobre lo que hemos visto con 
nuestros propios ojos en las casas, las calles, los bosques. 


A mí nunca me los preguntó usted. Yo solo no los decía. Sin 
embargo, sus señoritos, con cara angelical, le preguntaban cosas 
que ya sabían de antemano. Y usted los animaba: "¡Es una pre- 
gunta inteligente!" 

Una comedia inútil para todos. Dañina para el espíritu de 
aquellos lameculos. Cruel para mí que no sabía hacer el juego. 


"Mas do duerme el furor de ínclitas gestas 
y sean ministros del vivir civil 

la opulencia y el tremor, inútil pompa 

e imágenes inauguradas de Ogro, 

surgen cepos y marmóreas estátuas". 19 


103 Es un trozo de los "Sepulcros" de Fóscolo. 

Hago Foscolo = poeta italiano de principios del 1800. Tal vez esa 
poesía dice cosas importantes. Si la profesora no quiere que nos las 
perdamos, tiene que facilitarnos ella su lectura (traducción al lado, 
permiso de usar las notas). 
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"Traduce en prosa". Mis ojos recorrían aquellas palabras ex- 
trañas sin saber donde posarse. Usted me sonreía: "Animo, son 
cosas fáciles, las expliqué ayer. No has estudiado". 


Era verdad. No lo había estudiado. Yo no diré jamás a mis 
alumnos que inaugurar quiere decir augurar mal. Lo pone en la 
nota al pie de página. Pero es una mentira. La inventó Fóscolo 
porque no quería a los pobres. No ha querido trabajar para noso- 
tros. 

Usted me obligaba a llevar un cuaderno con notas para 
hacerme aprender de memoria esa lengua. ¿Iba a tener que 
aprender otro idioma?, ¿para hablar con quién? 

Para echarle una mano a Dick, desde el otro lado del foso de 
las lenguas, había hecho acrobacias. Cuando en las horas de tra- 
bajo me veía sentado, se esforzaba en pronunciar: " Doulche 
vita". Yo le respondía una palabrota en el más horrible cockney 
. Me esforzaba en pronunciar mal como él. Con el cockney que 
no sirve en los despachos. Con el que se sigue de pobre. 


Mientras tanto pasaban los minutos y no abría la boca. Estaba 
sumergido en la rabia y la desesperación. 

Aquellos pobres chicos no podían entenderme. Ellos, habi- 
tuados desde pequeños a la lengua de Monti. Están resignados a 
aburrirse. No esperan otra cosa de la escuela. 

Me animaban con una simpatía compasiva. Como los jóvenes 
de la congregación de San Vicente que no se dan cuenta del 
odio. 

Ninguno estaba en contra mía. Ni siquiera usted. "No te voy a 
comer". Tenía un tono alentador. Quería cumplir conmigo toda 


j Corresponde al esfuerzo del chico inglés para decir dolce vita (que se 
pronuncia dolche vita y significa dulce vida, ¡buena vida!). 
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su Obligación. 
Y mientras, destruía todos mis ideales con el cebo de un títu- 
lo que estaba en sus manos. 


¡Si hubiera tenido, durante aquellos interminables minutos de 
las preguntas, el tiempo de calmarme! El tiempo que ahora ten- 
go con mis compañeros para decir todas estas cosas. La hubiera 
convencido. Estoy seguro. Usted tampoco es una bestia. 

Pero entonces sólo me venían a la boca insultos y palabras 
sucias. Esas palabras que al escribir aquí logramos contenerlas 
con un poco de trabajo y transformarlas en razones. 

De esa manera hemos comprendido lo que es el arte. Es que- 
rer el mal de alguien o de algo. Reflexionar sobre ello despacio. 
Buscar la ayuda de los amigos en un paciente trabajo de equipo. 

Poco a poco sale a flote lo que hay de verdadero bajo el odio. 
Nace la obra de arte: una mano tendida al enemigo para que 
cambie.” 


LA INFECCION 


Después de un mes en vuestra escuela la infección me había 
cogido también a mí. 

Durante las preguntas en clase sentía que se me paraba el co- 
razón. Deseaba para los demás lo que no quería para mí. 

Durante la lección ya no atendía. Pensaba en las preguntas de 
la clase siguiente. 

Las materias más bonitas y variadas acababan todas allí. Co- 


* De esta frase escribió P.P. Pasolini, el famoso escritor y director de 
cine asesinado: "una de las definiciones de literatura más hermosas 
que yo haya leído nunca" (Momento 15-16 (1968) 59). 
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mo si no pertenecieran a un mundo mayor que aquel metro cua- 
drado entre la pizarra y su mesa. 


En casa no me daba cuenta de si mi madre estaba mala. No 
pedía noticias de los vecinos. No leía el periódico. No dormía 
por la noche. 

Mi madre lloraba. Mi padre me reñía entre dientes: 

"Peor para tí si te vienes al monte". Me ví estudiando como 
un gusano. 

Hasta entonces no veía de las cosas más que la forma de en- 
señarlas luego a mis chavales. Si me parecían importantes, deja- 
ba allí el libro de clase y trataba de profundizar en otros libros. 

Después de vuestro tratamiento, me parecía demasiado hasta 
el manual de clase. Me encontré subrayando las cosas más ur- 
gentes. Más tarde, mis compañeros me aconsejaron libruchos 
más miserables todavía que el manual. Preparados a propósito 
para contentar a vuestras cabecitas.” 


Hasta llegué a pensar que tuviérais razón vosotros. Que la 
verdadera cultura fuese la vuestra. Que a nosotros, allá arriba, en 
nuestra soledad, se nos hubiera subido a la cabeza un simplismo 
que vosotros habríais superado desde hacía siglos. 

Que nuestro sueño de una lengua que puedan leerla todos, 
hecha con palabras de cada día, no fuese más que un obrerismo 
fuera de tiempo. 

No faltó más que un pelo para que no me hiciera de los vues- 
tros. Como los hijos de los pobres que van a la universidad y 
cambian de raza. 


* . > E r 
Parece ser que en 1967 no se habían extendido aún los apuntes a multicopia 


o las fotocopias de los compañeros. 
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Pero no conseguí corromperme tan deprisa como era necesa- 
rio para gustarle a usted. En junio me dió un cuatro en italiano y 
un tres en latín. 

Volví a coger el camino del bosque y regresé a Barbiana. Día 
a día, de la mañana a la noche, como de pequeño. 

Pero no seguí todo el ritmo de la escuela. Por lo urgente de 
esos dos exámenes el Priore me dispensó de la lectura del perió- 
dico y de dar clase a los pequeños. 

Estudiaba solo en una habitación para tener el silencio y los 
libros que no tengo en mi casa. 

Aparecía entre los vivos sólo para la lectura de las cartas. 


EL CORREO 
Francucho desde Argelia. “...en algunos sitios la tierra es 
completamente roja y ni siquiera hay un hilo de hierba. De re- 
pente el tren empieza a frenar. Me asomo a la ventanilla para ver 
qué pasa. Y he aquí que aparecen tres niñas con vestidos de co- 
lores largos hasta los pies. Se ponen a caminar junto al tren y no 
piden, pero la gente les echa algo. Ellas lo cogen al vuelo y se lo 
guardan en el seno. Cuando ya han hecho todos los vagones, el 
maquinista vuelve a correr a 30 por hora. Me han dicho que Ben 
Bella quiere acabar con la práctica de la limosna y que, sin em- 
bargo, Bumedien lo deja así. No logro comprender quién tenga 
razón. Tú, cura, ¿qué dices? 


* En Italia, según la tradición o importancia de ciertas parroquias, a sus sa- 
cerdotes se les dan diversos nombres. A don Milani todos le llamaban "il 
priore", incluso al tratarle cariñosamente de tú, como hace aquí Francuccio 
(se pronuncia Francucho, como hemos escrito). Hemos traducido "cura", 


como decimos también entre nosotros a algunos sacerdotes amigos. El título 
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Otra de Francucho : "... encontré por la calle un aro de made- 
ra y sin pensar en ello lo lanzaba al aire y lo cogía al vuelo. Se 
me acercaron unos veinte niños que reían y ponían las manos 
para que se lo echara. Se lo eché y seguimos cinco minutos sin 
decir nada. De repente, el mayor hace una señal de cortar. Había 
descubierto que tenía el periódico árabe. Entonces me pregunta 
en árabe qué hacía y de dónde venía. Nos pusimos a hablar en 
las escaleras de una mezquita pequeña.'% Se acercó el muecín y 
me hablaba deprisa. Como no entendía sus preguntas tuve que 
confesarle que no era árabe, pero le dije que sabía leer el árabe. 
Entonces me ha llevado dentro de la mezquita a leer el Corán. 
Estaba entusiasmado". 
Sandro desde Francia. “... para el coche en una carretra se- 
cundaria y quiere que le pague el autostop. Yo le digo: “Machin, 
je suis catholique”.'% Entonces corta y me planta allí y me toca 
hacer 4 kilómetros a pie para volver a encontrar la carretra na- 
cional”. 

Franco desde Gales': *%... el cura tiene un librito aposta para 
confesar extranjeros. Hay que decirle: "He hecho dos del 25 y he 
soltado 3 del 12". ¡Menudo sermón me ha echado sobre el 25! 
Cuido el huerto de una viejecilla. Hoy me ha hecho limpiar gira- 


de don sólo se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de ape- 
llido: por eso don Milani y no sólo don Lorenzo Milani. 
q Mezquita = iglesia musulmana. 
Muecín = guarda de la mezquita encargado de iniciar las oraciones. 
Corán = el libro sagrado de los musulmanes. 
105 Ami go, soy católico (se pronuncia Machén ye sui catolic). 
106 Gales = región de Gran Bretaña 
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soles durante todo el día. Es vegetariana, pero quería comprar 
carne sólo para mi. Le dije que no, también esta es una expe- 
riencia. Entonces ha cortado dos tallos de girasol y me los ha 
hervido". 


Carlos desde Marsella:*%” "... hay un grupo de estudiantes ita- 
lianos con un cura. Construyen barracas para los argelinos sin 
cobrar nada. Aprender francés no les importa en absoluto. De 
política no quieren saber nada. Tienen muchas conversaciones 
sobre el Concilio y casi no dan golpe con el pico. Una de ellas es 
un poco tonta. Esta noche cuando me he venido a la habitación 
para escribiros ha llegado también ella y se ha echado encima de 
la cama diciendo que le gustaban los florentinos”. 


Eduardo desde Londres: "... la culpa es de los padres que les 
dan demasiados vicios. No les enseñan a gastar el dinero, se 
dejan mandar y les creen demasiado hombres. Los padres ganan 
la sinceridad, pero ¿que significa una mentira si es capaz de 
apartar a un chico de tantos pecados? No sé si me explico bien. 
Es verdad que los chicos ingleses son sincerísimos. Pero ¿cuánto 
les cuesta si su madre no les riñe nunca? ¿Y qué ganan los pa- 
dres? Si yo digo una mentira es señal de que sé lo que está mal y 
antes de volver a hacerlo me lo pienso". 

Un viejo sindicalista inglés escribe para hablarnos de Paolo: 
"... es una bendición de Dios en nuestro taller y un gran crédito 
para vuestra escuela. ¡Así de apasionado y feliz por la vida! Me 
parece que lo ha hecho Dios el que vosotros y yo, tan lejos como 
estamos, pensemos igual y hablemos igual. Aquí hay muchos 
trabajadores que votan a los conservadores y leen el periódico 
del amo y yo digo: Tenía que venir de Italia uno que piensa co- 


107 Marsella = ciudad francesa. 
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mo yo. Os dejáis enseñar por un muchacho y además católico- 


romano". 


Acabada la lectura del correo me encierro de nuevo con La 
Eneida. 

Leo un episodio que le gusta a usted. 

Dos sinvergilenzas roban a la gente mientras duerme. Lista de 
los robados y de las cosas robadas y de quien les había regalado 
un cinturón y el peso del cinturón. Todo en una lengua que nació 
muerta. 1” 

No hacía falta poner La Eneida en el programa. Usted la ha 
escogido. No puedo perdonárselo. 

Sin embargo mis compañeros me perdonan. Saben que la fi- 
nalidad es la de ser maestro. Sin embargo me he quedado sin 
serlo, casi como usted. 


DESINFECCION 


En septiembre usted me puso un tres y otro tres. Ni si- 
quiera sabe hacer su oficio de farmacéutica. La basculita no le 
funciona. No era posible que supiera menos que en junio. 

Usted ha dado al interruptor. Ha apagado un chico. Y, sin 


108 Un acuerdo internacional prohibe el trabajo de los chicos en el 
extranjero antes de los 18 años. Pero las leyes del trabajo no se violan 
sólo en Italia. Chicos de Barbiana desde los 14 años a los 16 años han 
trabajado en los siguientes paises: Inglaterra, Alemania, Francia, Aus- 
tria, Argelia y Libia. Por ejemplo, los autores de estas cartas tenían las 
siguientes edades: Francuccio 16, Sandro 15. Franco 14, Carlo 16, 
Eduardo 16, Paolo 16. 

109 Nació muerta = en las escuelas se suele leer la traducción de La 
Eneida hecha por Anibal Caro en el 1500. 
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embargo, sin saberlo me ha vuelto a encender la luz. He vuelto a 
abrir los ojos sobre vosotros y vuestra cultura. 

Ante todo, he descubierto el insulto preciso para definiros: 
sois simplemente, unos superficiales. Sois una sociedad de auto- 
bombo que se sostiene porque sois pocos. 


Mi padre y mi hermano van al bosque por mí. No puedo repe- 
tir los cursos y no pienso llevar leña a cuestas dejando el mundo 
así como está. Demasiada satisfacción para vosotros. 

Así que me he vuelto a Barbiana y en junio me he presentado 
libre. 

Me habéis jorobado de nuevo, como el que escupe en tierra. 
Pero no me rindo. Seré maestro y haré escuela mejor que voso- 
tros. 


La segunda venganza es esta carta. La hemos trabajado todos 
juntos. 

Hasta Gianni ha colaborado. Tiene el padre en el hospital. ¡Si 
hubiera tenido el año pasado la mirada de hombre que tiene aho- 
ra! Ya para la escuela es demasiado tarde, en casa tienen necesi- 
dad de su paga de aprendiz. Pero cuando se enteró de la carta 
prometió venir a ayudarnos algún domingo. 

Por fin vino. La ha leído. Nos ha indicado palabras y frases 
demasiado difíciles. Nos ha recortado alguna sabrosa y maligna 
expresión. Nos ha dado permiso para sacarle a relucir. Es casi el 
autor principal. 

Pero no os consoléis por tan poca cosa. Le lleváis sobre vues- 
tra alma. Todavía no se sabe expresar. 

Ahora estamos aquí esperando una respuesta. Alguien habrá 
en alguna escuela de magisterio que nos escriba: 

"Queridos chicos: 

No todos los profesores son como esa señora. No seáis racis- 
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tas también vosotros. 

Aunque no estoy de acuerdo con todo lo que decís, sé que 
nuestra escuela no funciona. Sólo una escuela perfecta puede 
permitirse el lujo de rechazar gente nueva y culturas diferentes. 
Y la escuela perfecta no existe. No lo es la nuestra ni la vuestra. 

De todos modos, los que de vosotros quieran ser maestros 
que vengan a examinarse aquí abajo. Tengo un grupo de colegas 
dispuestos a cerrar los dos ojos ante vosotros. 

En pedagogía os preguntaremos sólo por Gianni. En italiano 
que nos contéis cómo habéis hecho para escribir esa hermosa 
carta. En latín alguna palabra antigua que diga vuestro abuelo. 
En geografía la vida de los campesinos ingleses. En historia, los 
motivos por los que se bajan los montañeses al llano. En cien- 
cias nos hablaréis de los sormientos y nos diréis el nombre del 
árbol que hace las cerezas". 


Esperamos esta carta. Tenemos confianza en que llegará. 


Nuestra dirección es: 
Escuela de Barbiana, Vicchio Mugello (Firenze). 


www.omegalfa.es 
Biblioteca Libre 
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LORENZO DE MILANI 


Parroco de Barbiana, con su labor, con su entrega, con su ejem- 
plo inspiró y guió a un grupo de sus muchachos, autores de este 
libro. Barbiana es el nombre de un pueblecito de Vicchio, en el 
valle de Mugello, en Florencia. Pero Barbiana es también, desde 
hace años, y cada día con mayor vigor, el símbolo de una revo- 
lución pedagógica que, iniciada en ese rincón de montaña, se 
extiende demostrando que, a pesar de todo, todavía no podemos 
perder la esperanza. 


CARTA A UNA MAESTRA 


A diferencia de las cinco primeras ediciones publicadas en len- 
gua castellana, a partir de la sexta edición se cuenta con una 
nueva versión y ampliada hasta la máxima fidelidad al original 
italiano. La nueva traducción se debe a don José Luis Corzo y 
los muchachos de la Casa-Escuela Santiago Uno, de Salamanca, 
escuela que sigue fielmente las huellas de la de Barbiana. En 
este “libro negro de la enseñanza” está la voz de los que no in- 
tervienen en las grandes decisiones, de los que no cuentan a la 
hora de establecer leyes y que, por el contrario, su lectura de- 
muestra cuán interesante sería que fuera conocido por todos, 
desde el ministro hasta el último alumno, pasando por directores 
generales, secretarios, padres y maestros, siendo adoptado como 
libro de cabecera hasta casi aprenderlo de memoria. 
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